Thơm lừng ngô nướng đêm đông Hà Nội

Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long

Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long Biên!

Thành phố lên đèn, cầu Long Biên cũng sẵn sàng những hàng ngô khoai nướng - Ảnh: Như Minh

Hà Nội chiều lòng khách khi chào đón bạn bằng những đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên. Cơn mưa phùn lắc rắc lúc 5 giờ chiều càng kéo bóng tối về sớm hơn. Khăn len, áo măng tô đã ríu rít trên những chiếc xe ngang dọc.

Mùa đông có bánh trôi tàu, thịt nướng, trà nóng. Mùa đông cũng có cả những nồi lẩu cay trong những nhà hàng ấm cúng. Nhưng quà của mùa đông Hà Nội giản dị lắm.

Một chiếc bếp lò, vài chiếc ghế nhựa con con, dăm ba tờ báo cũ, khách ngồi xúm xít, tay hơ hơ trên lửa... dấu hiệu để chúng tôi nhận ra ngô khoai nướng trên hè đường Hà Nội.

Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị – Ảnh: Như Minh

Cổng vào một khu tập thể cũ. Vỉa hè một khu chung cư mới. Cổng trường Đại học. Lối rẽ sang công viên... Đâu cũng thấy tỏa khói thơm của món ăn vặt giản dị mà hấp dẫn. Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị.

Chọn hai chiếc ghế nhựa trên cầu Long Biên, phía dưới là vườn chuối và bờ lau xào xạc gió, bạn và tôi háo hức đợi chiếc bắp ngô xoay tròn trên lửa đỏ. Vài sợi râu ngô sót lại bén lửa, đỏ rực lên rồi lụi tàn ngay trong tích tắc.

Củ khoai mật nướng chín kỹ, tách lớp vỏ nâu, ứa lớp mật quyến rũ xuống lửa cháy xèo xèo, thơm ngào ngạt. Không thấy lạnh, không thấy mưa, thấy những đôi má dần hồng lựng.

Một chiếc xe máy chợt dừng lại bên đường. Anh thanh niên mở điện thoại hỏi một người thích ăn gì rồi tìm trong ví tờ tiền lẻ đưa cho người bán hàng, lấy về một bắp ngô, một củ khoai nướng bọc trong tờ báo, buộc cần thận. Xe vút đi, còn thấy tiếng ai khe khẽ huýt sáo.

Ngô nướng cầu Long Biên, một thứ quà giản dị của mùa đông Hà Nội - Ảnh: Như Minh

Từng hạt ngô ngọt lịm. Cô bán hàng đưa cho mỗi người một cốc nước ngô nóng sực. Ngọn khói nhẹ bay lên giữa ánh đèn đường vàng rực.

Bạn kể về Đà Nẵng, về sông Hàn, mì Quảng, bánh tráng... rồi ghen tỵ với Hà Nội, có mùa đông để thấy một củ sắn, bắp ngô cũng ngon lạ kỳ trong đêm mưa lạnh.

Chiếc ghế kế bên là một đôi trai gái. Họ nhường nhau một bắp ngô bẻ đôi. Cô gái nũng nịu chỉ lấy phần nhỏ hơn. Trên lớp áo măng tô, một bàn tay đã kịp nắm lấy một bàn tay, giữ chặt.

Ngô khoai nướng mùa đông Hà Nội ngon là lẽ ấy. Người ăn để nhìn cuộc đời trôi chảy. Người ăn để nhớ. Như trí nhớ của tôi những năm còn nhỏ, một bờ ruộng mùa đông, gió hun hút thổi, đống lửa bên đường và những khuôn mặt lem nhem vì bóc vỏ khoai nóng vội vàng, tiếng khóc thét của một con bé bị giẫm vào chân trong lúc tranh giành cùng các anh.

Món ngon, đôi khi giản đơn chỉ vì ta đang chạm tay vào nỗi nhớ...

Trần Nguyễn Như Minh

Tổng hợp & BT: Bích Loan (NauNgon.com)