Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long
Thơm lừng ngô nướng đêm đông Hà Nội



Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long Biên!



Thành phố lên đèn, cầu Long Biên cũng sẵn sàng những hàng ngô khoai nướng - Ảnh: Như Minh

Hà Nội chiều lòng khách khi chào đón bạn bằng những đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên. Cơn mưa phùn lắc rắc lúc 5 giờ chiều càng kéo bóng tối về sớm hơn. Khăn len, áo măng tô đã ríu rít trên những chiếc xe ngang dọc.

Mùa đông có bánh trôi tàu, thịt nướng, trà nóng. Mùa đông cũng có cả những nồi lẩu cay trong những nhà hàng ấm cúng. Nhưng quà của mùa đông Hà Nội giản dị lắm.

Một chiếc bếp lò, vài chiếc ghế nhựa con con, dăm ba tờ báo cũ, khách ngồi xúm xít, tay hơ hơ trên lửa... dấu hiệu để chúng tôi nhận ra ngô khoai nướng trên hè đường Hà Nội.

 


Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị – Ảnh: Như Minh

Cổng vào một khu tập thể cũ. Vỉa hè một khu chung cư mới. Cổng trường Đại học. Lối rẽ sang công viên... Đâu cũng thấy tỏa khói thơm của món ăn vặt giản dị mà hấp dẫn. Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị.

Chọn hai chiếc ghế nhựa trên cầu Long Biên, phía dưới là vườn chuối và bờ lau xào xạc gió, bạn và tôi háo hức đợi chiếc bắp ngô xoay tròn trên lửa đỏ. Vài sợi râu ngô sót lại bén lửa, đỏ rực lên rồi lụi tàn ngay trong tích tắc.

Củ khoai mật nướng chín kỹ, tách lớp vỏ nâu, ứa lớp mật quyến rũ xuống lửa cháy xèo xèo, thơm ngào ngạt. Không thấy lạnh, không thấy mưa, thấy những đôi má dần hồng lựng.

Một chiếc xe máy chợt dừng lại bên đường. Anh thanh niên mở điện thoại hỏi một người thích ăn gì rồi tìm trong ví tờ tiền lẻ đưa cho người bán hàng, lấy về một bắp ngô, một củ khoai nướng bọc trong tờ báo, buộc cần thận. Xe vút đi, còn thấy tiếng ai khe khẽ huýt sáo.



Ngô nướng cầu Long Biên, một thứ quà giản dị của mùa đông Hà Nội - Ảnh: Như Minh

Từng hạt ngô ngọt lịm. Cô bán hàng đưa cho mỗi người một cốc nước ngô nóng sực. Ngọn khói  nhẹ bay lên giữa ánh đèn đường vàng rực.

Bạn kể về Đà Nẵng, về sông Hàn, mì Quảng, bánh tráng... rồi ghen tỵ với Hà Nội, có mùa đông để thấy một củ sắn, bắp ngô cũng ngon lạ kỳ trong đêm mưa lạnh.

Chiếc ghế kế bên là một đôi trai gái. Họ nhường nhau một bắp ngô bẻ đôi. Cô gái nũng nịu chỉ lấy phần nhỏ hơn. Trên lớp áo măng tô, một bàn tay đã kịp nắm lấy một bàn tay, giữ chặt.

Ngô khoai nướng mùa đông Hà Nội ngon là lẽ ấy. Người ăn để nhìn cuộc đời trôi chảy. Người ăn để nhớ. Như trí nhớ của tôi những năm còn nhỏ, một bờ ruộng mùa đông, gió hun hút thổi, đống lửa bên đường và những khuôn mặt lem nhem vì bóc vỏ khoai nóng vội vàng, tiếng khóc thét của một con bé bị giẫm vào chân trong lúc tranh giành cùng các anh.

Món ngon, đôi khi giản đơn chỉ vì ta đang chạm tay vào nỗi nhớ...

Trần Nguyễn Như Minh


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Thơm lừng ngô nướng đêm đông Hà Nội

cháo thịt gà đỗ xanh cá đù kho chanh dây La mieng voi khoai tay kep thit xa lach Bờ tim xao hoa muop quy linh cao heo ngam mam muc xao ot xanh Cẩn khoai tây viên bọc nấm banh khoai lang tim cuon pho mai Chưa CÃƒÆ Kho hải sản chua ngọt chan ga ngam sa ot bun bo huê thịt vịt sốt vang bánh quy sò lụa sate cach nấu bún cá rô đông dạ dày hầm ngon miệng chợ phim xay ổi với dưa hấu sữa chua mùa hè kem que dau tay bạn banh chuoi nuoc dua thit kho công thức thạch sương sáo nước cốt orange cotton cake cach la nui sốt cà cach lam thit cot let Sử dụng món ăn vặt cho bé nộm chân gà ngó sen Nộm chân gà ngó lam ga dut lo banh le sot mat ong ngon cach lam chuong gio cha ca Rau càng cua xua nỗi nhớ xay cÃƒÆ chua chao suon ngon muc chay toi chè đậu sup bi do cho be bia gung ngon banh lemon thực phẩm bàng quang rượu nước ép đầu ngón tay trà atiso cách làm siro chanh xay nước ép dưa vàng xoi boc bo vien thit heo banh sandwich chuoi nghêu xào rau thơm mÃƒÆ cha dau thit cach lam flan rau cau ngon khoai tay cuon tom chien banh ly chocolate ngon MÓN CHIÊN Mì Ý Canh bầu bánh trung thu khoai dẻo cua chien gion Cún Khang Canh khoai sọ nấu lạc và Cún Khang Cá nục suôn kho lá húng quế kho cá canh ca com ngon Cún Khang Phở xào tôm thịt ngon mà không lam dui ga nuong sot cay cÃƒÆ bong lau xoài dầm chua ngọt hoa chuoi rau muống xào nếp cẩm Trái Cay bánh mì kẹp gà chiên lẩu mam tôm nướng xiên que yêu chẽm banh mì sài gòn 10 nơi có đồ ăn đường phố hấp dẫn Dua cai muoi bông hẹ bánh quy kem dây ruy băng sũa chua cach lam goi cuon gao luc Ð Ñ m Cặt heo cach lam banh cake qua phi oc cho Chan ga chien nuoc mam cach xao oc thà cơm chiên thịt cua cam nguyên chất ngăn banh maledeline Tuyết Nguyễn Bánh cuốn tráng chảo ca rot xoi boc thit chanh ngam mat ong ngon Ô Tôm hùm quan chế độ ăn kiêng Đậm đà miến cua phố Gầm Cầu cách làm trà sữa dac biet lam cha que è ¼å² ç µ Sà ŠNhững thực phẩm giúp mái tóc khỏe lẠu banh mango pudding tom sot mat ong va lac gà chiên lam nuoc xot cổ kẹo trái cây cach lam banh gao cay cach lam siro bup giam mít Luộc vien giò tai lam kem vanilla á cà xào chao chao nam thit bo cỏ cac mon mi y Nhặt xương cá banh cupcake sua chua ngon