Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long
Thơm lừng ngô nướng đêm đông Hà Nội



Bạn ở trong Đà Nẵng và nhất quyết phải ra Hà Nội đúng dịp trời trở lạnh để được biết thế nào là ngô, khoai nướng trên cầu Long Biên!



Thành phố lên đèn, cầu Long Biên cũng sẵn sàng những hàng ngô khoai nướng - Ảnh: Như Minh

Hà Nội chiều lòng khách khi chào đón bạn bằng những đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên. Cơn mưa phùn lắc rắc lúc 5 giờ chiều càng kéo bóng tối về sớm hơn. Khăn len, áo măng tô đã ríu rít trên những chiếc xe ngang dọc.

Mùa đông có bánh trôi tàu, thịt nướng, trà nóng. Mùa đông cũng có cả những nồi lẩu cay trong những nhà hàng ấm cúng. Nhưng quà của mùa đông Hà Nội giản dị lắm.

Một chiếc bếp lò, vài chiếc ghế nhựa con con, dăm ba tờ báo cũ, khách ngồi xúm xít, tay hơ hơ trên lửa... dấu hiệu để chúng tôi nhận ra ngô khoai nướng trên hè đường Hà Nội.

 


Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị – Ảnh: Như Minh

Cổng vào một khu tập thể cũ. Vỉa hè một khu chung cư mới. Cổng trường Đại học. Lối rẽ sang công viên... Đâu cũng thấy tỏa khói thơm của món ăn vặt giản dị mà hấp dẫn. Gió mùa như một lời nhắc để thứ ẩm thực đường phố tự động len lỏi vào giữa nhịp sống sôi động của con người đô thị.

Chọn hai chiếc ghế nhựa trên cầu Long Biên, phía dưới là vườn chuối và bờ lau xào xạc gió, bạn và tôi háo hức đợi chiếc bắp ngô xoay tròn trên lửa đỏ. Vài sợi râu ngô sót lại bén lửa, đỏ rực lên rồi lụi tàn ngay trong tích tắc.

Củ khoai mật nướng chín kỹ, tách lớp vỏ nâu, ứa lớp mật quyến rũ xuống lửa cháy xèo xèo, thơm ngào ngạt. Không thấy lạnh, không thấy mưa, thấy những đôi má dần hồng lựng.

Một chiếc xe máy chợt dừng lại bên đường. Anh thanh niên mở điện thoại hỏi một người thích ăn gì rồi tìm trong ví tờ tiền lẻ đưa cho người bán hàng, lấy về một bắp ngô, một củ khoai nướng bọc trong tờ báo, buộc cần thận. Xe vút đi, còn thấy tiếng ai khe khẽ huýt sáo.



Ngô nướng cầu Long Biên, một thứ quà giản dị của mùa đông Hà Nội - Ảnh: Như Minh

Từng hạt ngô ngọt lịm. Cô bán hàng đưa cho mỗi người một cốc nước ngô nóng sực. Ngọn khói  nhẹ bay lên giữa ánh đèn đường vàng rực.

Bạn kể về Đà Nẵng, về sông Hàn, mì Quảng, bánh tráng... rồi ghen tỵ với Hà Nội, có mùa đông để thấy một củ sắn, bắp ngô cũng ngon lạ kỳ trong đêm mưa lạnh.

Chiếc ghế kế bên là một đôi trai gái. Họ nhường nhau một bắp ngô bẻ đôi. Cô gái nũng nịu chỉ lấy phần nhỏ hơn. Trên lớp áo măng tô, một bàn tay đã kịp nắm lấy một bàn tay, giữ chặt.

Ngô khoai nướng mùa đông Hà Nội ngon là lẽ ấy. Người ăn để nhìn cuộc đời trôi chảy. Người ăn để nhớ. Như trí nhớ của tôi những năm còn nhỏ, một bờ ruộng mùa đông, gió hun hút thổi, đống lửa bên đường và những khuôn mặt lem nhem vì bóc vỏ khoai nóng vội vàng, tiếng khóc thét của một con bé bị giẫm vào chân trong lúc tranh giành cùng các anh.

Món ngon, đôi khi giản đơn chỉ vì ta đang chạm tay vào nỗi nhớ...

Trần Nguyễn Như Minh


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Thơm lừng ngô nướng đêm đông Hà Nội

chân gà ngam sa ot Tuyết Nguyễn Xà lách trộn trứng giòn lẩu cháo thực phẩm quả bơ măng tây chuyện bánh sô cô la bánh sô cô la rượu rhum mon banh cupcake dua quay thịt heo cơm chiên trung cong thuc nau che buoi Thói Công thức đậu phụ béo ngậy cho con cach lam mut ca rot gia do tết bánh hình chiếc tách bắp xào hành tép thịt viên canh khế nấu thịt bò khoai tây bọc xúc xích chiên giòn bo bop thâu goi chan ga rut xuong cho bé trang mieng tra xanh Giáng sinh mở tiệc nướng tại nhà mẹo bảo quản thực phẩm Cách chế biến cách nấu xôi Ca bac ma coi so diep chien xu vit tiem ngon trung chien ca chua ga tay man Kem chanh công thức rau câu nhiều tầng mon com ngon thúy nước ép dâu nguyên chất Cach Lam Mon Xoai Lac an ngày Tết nhụ ot saté 7 món muối chua mới nghe tên đã thèm cà rốt chua ngọt cach lam goi ngo luc binh thạch sữa chua hương cam Măm tôm chua Luộc chem chep nuong bánh nếp tôm Cách làm sườn nướng cua chien gion 10 phút cho món tôm cà ri kiểu Thái cach lam cha lua kho tuong cách làm mì vịt tiềm mon bo cuon la lot cà ri bò nấu chè nếp cẩm ragu bo thom ngon bún gạo di cho khoai tẩm mè nướng mì tương đen mon ngon ha noi sinh tố bạc hà đậu xanh dép lê nêm omochi banh day nhat ban thach hoa qua nau ngon ngon canh thịt heo củ mài nấu chè đu đủ bánh chuối thịt xong khói nướng Bánh xèo cháo bí đáp thịt dê xào lăn bánh quy hình diêm tống Hoành Cơm chiên trứng cá dau phu kho hoa cúc cách làm khoai lang chiên ngào đường mon nương sofa làm mứt dâu tây dẻo sức khỏe mùa đông thịt trộn mít non cach lam luoi heo nau lagu xà o cu den xốt chua ngọt Banh Bong lan bánh mì dâu tây nấu cơm với nước trà bánh mỳ kẹp 3 tầng làm bánh ướt ăn chay món giải nhiệt Chè khoai sọ bột báng mướp đắng chay lau kim chi soup ngô xay sữa trứng thanh long nấu rau củ chÃƒÆ ngon đậu hũ non xốt cay giá đỗ Canh giá đỗ thịt bò Hai kiểu nơ kẻ trang trí kẹp tóc mùa sọ lẩu thái so diep sot dau lam banh kep sup xoai thom ngon cà loc xao mon ga Thịt kho tau sup ngon sinh to chuoi