Mấy hôm nay trời cứ đổ mưa giông, lúc xối xả dồn dập, lúc lưa thưa vài giọt. Chợt nhớ, cũng dạo này ở quê - những chiều mùa hạ - mây núi kéo về đen sẫm. Mưa ập đến bất ngờ. Hồi ấy, hầu hết bọn trẻ con chúng tôi đều đi chăn trâu tận trong rừng, nên mỗi khi có giông là vội vàng đánh trâu về.



Ảnh: Thanh Ly

Những ngày mưa ấy, má tôi hay làm bánh xèo đãi cả nhà. Má bưng cả mẹt bánh nóng hổi, với những con nhộng vàng ươm, căng tròn, đặt lên bộ phản gỗ. Những mái đầu tóc trắng, tóc hoa râm, tóc đen bóng tụm lại, vừa hít hà, vừa xuýt xoa...
Nói đến bánh xèo thì ai cũng biết, ai cũng từng đôi lần thưởng thức. Có người thích bánh xèo nhân tôm, thịt; có người lại thích nhân có nấm rơm hay trứng. Nhưng hấp dẫn nhất đối với tôi vẫn là món bánh xèo nhộng tằm. Để tạo nên chiếc bánh xèo nhộng tằm ngon, phải kỹ càng ngay từ khâu làm bột - loại bột được xay từ gạo lúa mới đảm bảo ba yếu tố thơm, ngon, dẻo.
Khi xay bột, Lưu ý hỗn hợp bột không được quá lỏng hay quá đặc sẽ ảnh hưởng đến chất lượng bánh. Người đúc bánh cũng không quên cho thêm vào bột một ít lá hành hay lá hẹ cắt nhỏ, một chút bột nghệ, muối, đường cho vị thêm mặn mà.
Má tôi thường chọn bằng được những con nhộng màu vàng óng, thân căng tròn, không xẹp rồi mang đi rửa thật sạch, để ráo. Bắc chảo dầu lên bếp nấu nóng, cho nhộng vào xào vài phút, nêm một ít nước mắm, hạt nêm, đường. Xào nhẹ tay đến khi nhộng thật khô và thấm đều gia vị là được. Trước khi đúc bánh, má thoa vào chảo một lớp dầu phụng rồi đậy vung, chờ thật nóng mới đổ bột vào.
Mẻ đầu được dùng để thử và tráng chảo. Bắt đầu mẻ bánh thứ hai, rải nhộng lên chảo sau khi đã khử dầu, tay cầm chiếc gáo múc một vá bột đổ lên, nghiêng chảo cho bột trải đều, rồi đậy nắp vung, chừng năm ba phút khi mặt trên của bánh xốp và khô, viền bánh co lại, tróc ra thì bánh đã chín. Má nhanh tay dùng chiếc cạy bằng kim loại để đưa bánh ra khỏi khuôn. Cứ thế má đúc bánh cho đến khi nào thau bột vơi dần.
Cho đến bấy giờ tôi vẫn còn nhớ như in khuôn mặt đỏ hồng của má với những giọt mồ hôi chảy dài trên trán do ngồi lâu bên bếp củi đúc bánh. Nhớ đĩa rau chuối non đã được má tỉ mẩn cắt thành từng lát mỏng trộn thật đều với rau thơm các loại, cùng chén nước mắm đậm đà, thật cay, được má đặt bên mẹt bánh xèo thơm lừng...

Phan Thị Thanh Ly

Tổng hợp & BT: Bích Loan (NauNgon.com)