Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông
Say sưa ốc móng tay xào sả ớt



Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông đừng tí tỡn à nghen.

Dĩ nhiên là nó hỏi con móng tay, một loại sò vỏ mỏng, thon dài, hao hao giống móng tay con gái, là món ruột của nó thuở thiếu thời. Biết vậy nhưng thấy nó xinh giòn son rỗi nên mình chọc chơi. Với lại, mắt phượng trợn vẫn đẹp, đâu có sao.

Nắng sớm vàng hanh trên dọc triền sông. Nhóm bạn lội bì bõm bắt móng tay. Lũ móng tay “hồn nhiên” lắm. Dù là đùn dưới cát nhưng con nào cũng “ghi địa chỉ” bằng 3 lỗ tròn nhỏ xíu, có bọt khí bay ra, cách mặt nước vài gang vẫn nhìn rõ mồn một.

Ba cái lỗ ấy vừa là ống thở, vừa là cái miệng “nối dài” của móng tay. Phiêu sinh vật nào vô tình trôi ngang đều bị hút vào lỗ. Móng tay bắt mồi bằng cách đó.



Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. 

Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa - Ảnh: Trần Cao Duyên 

Tìm đúng “nhà” của nó, người bắt chỉ việc thọc hai ngón tay xuống và đưa “em” vào rổ. Dễ vậy nhưng nếu vô ý để ngón tay chạm vào một trong ba lỗ nói trên thì móng tay ngay tức khắc đùn sâu xuống và mất hút trong lòng cát.

Cả nhóm ai cũng lén nhìn cô bạn vừa đẹp vừa sang đang lúi húi lội sông. Nó bắt móng tay một cách thiện nghệ, đầy cảm hứng và rất say mê. Tuồng như mỗi con móng tay ướt đẫm kia đang làm dịu dàng tâm hồn nó sau bao nhiêu năm xa vời vợi.

Rủ cả bọn về nhà, nó tíu ta tíu tít rửa móng tay, băm sả ớt, ướp gia vị rồi nhóm bếp. Nó nói mấy người cứ ngồi yên coi “con này” làm món. Ai cũng hiểu rằng nó giành làm cho bõ nỗi nhớ thương căn bếp cũ quê nhà.

Vừa nghe xèo xèo, mùi thơm đã dậy mũi. Tiếng nó trong vắt: “Mâm bát thôi, tụi bay ơi”. Nó lôi chai vang trong tủ ra, nói móng tay xào sả ớt mà “đi” với vang là duyên lắm.

Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa. Những ly vang xô vào nhau làm say thêm câu chuyện bạn bè.

Một đứa nói cậu xa quê lâu mà làm món quê đậm đà lắm. Mình nhảy vào, nói chớ sao, ở bển mi làm “nail” hàng ngày, sao quên được món “móng tay”. Nó cười thích thú, dứ dứ đôi đũa trước trán mình: “Đồ mỏ nhọn”. Bỗng giọng nó chợt trầm, nói như là tự nhủ: món quê mà quên thì đường về quê xa lắm.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Say sưa ốc móng tay xào sả ớt

gà nấu hạt sen hyoyeon snsd lg vietnam thit khia bánh gạo hàn quốc ngừa bệnh Bánh tiêu mojito chà bach tuoc Đui cơm thai nau nuoc duong lam banh nuong trung thu ga chien dau hao ngon Banh cong vị giác tự làm rau câu nước cốt dừa soup nấm phở bò kiểu bắc món ngon lễ hàn thực cách nau sam bi dao CAnh ga chien sốt sườn cốt lết ram mặn đồ chơi an toàn thịt kho củ sen ca dieu hong thom ngon Lẩu cach ngam cu cạch nau che troi nuoc Dê Phần chè trôi nước cốt dừa banh ran lam chao nam cho be muc nhoi thit ngon súp thịt gà chè cốm bánh bông lan trứng mềm kheo tay hay lam nau an Com suon nuong tép rang thịt Thức uống list cơm cháo gà đậu xanh mời anh mời chị cá nục kho mơ muối xíu mại nước Thịt kho dừa ChẠda heo cach cách làm thạch 3 tầng Dầu cánh gà sốt dầu hào táo thit kho mang cốc tai hương chanh bí đỏ mi vit tiem cá lẹp kho dưa sắn lam tra chanh ta bông lan cuộn kem sô cô la cua đồng chiên giòn lam nuoc lau hai san cach lam rau cau banh flan thit vit kho sa cách nương tôm ngon MẠcach lam phơ Ốc lông hấp sả Khoai tây chiên giònn">com chien bÃ Æ bánh khoai lang viên sóc mứt dâu cach lam muc nuong muoi ot mut hat sen rau câu mè thở lá sách xào äeo gạo bong cháo vừng thịt xíu mại sốt Cách Làm Bánh tống cá hồi nướng banh bong lan bo xao hu tieu Gia vị không thể thiếu cho các loại 7 khổ qua kho bê xào cần tỏi 7 ý tưởng thay đổi nhà bếp đẹp hơn vó Cún Khang Học Du đu che hat de ngon thịt cuộn cách nấu chè kiểm bánh bông lan trứng hàu khoai tây xào thịt heo canh củ cải tai lợn Bánh canh giò heo va miê hu dua hột lốt bánh cupcake dễ thương Cẩn tổ chức sinh nhật mon ngon cuoi tuan húng CA CHIEN nấu xôi xéo