Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông
Say sưa ốc móng tay xào sả ớt



Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông đừng tí tỡn à nghen.

Dĩ nhiên là nó hỏi con móng tay, một loại sò vỏ mỏng, thon dài, hao hao giống móng tay con gái, là món ruột của nó thuở thiếu thời. Biết vậy nhưng thấy nó xinh giòn son rỗi nên mình chọc chơi. Với lại, mắt phượng trợn vẫn đẹp, đâu có sao.

Nắng sớm vàng hanh trên dọc triền sông. Nhóm bạn lội bì bõm bắt móng tay. Lũ móng tay “hồn nhiên” lắm. Dù là đùn dưới cát nhưng con nào cũng “ghi địa chỉ” bằng 3 lỗ tròn nhỏ xíu, có bọt khí bay ra, cách mặt nước vài gang vẫn nhìn rõ mồn một.

Ba cái lỗ ấy vừa là ống thở, vừa là cái miệng “nối dài” của móng tay. Phiêu sinh vật nào vô tình trôi ngang đều bị hút vào lỗ. Móng tay bắt mồi bằng cách đó.



Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. 

Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa - Ảnh: Trần Cao Duyên 

Tìm đúng “nhà” của nó, người bắt chỉ việc thọc hai ngón tay xuống và đưa “em” vào rổ. Dễ vậy nhưng nếu vô ý để ngón tay chạm vào một trong ba lỗ nói trên thì móng tay ngay tức khắc đùn sâu xuống và mất hút trong lòng cát.

Cả nhóm ai cũng lén nhìn cô bạn vừa đẹp vừa sang đang lúi húi lội sông. Nó bắt móng tay một cách thiện nghệ, đầy cảm hứng và rất say mê. Tuồng như mỗi con móng tay ướt đẫm kia đang làm dịu dàng tâm hồn nó sau bao nhiêu năm xa vời vợi.

Rủ cả bọn về nhà, nó tíu ta tíu tít rửa móng tay, băm sả ớt, ướp gia vị rồi nhóm bếp. Nó nói mấy người cứ ngồi yên coi “con này” làm món. Ai cũng hiểu rằng nó giành làm cho bõ nỗi nhớ thương căn bếp cũ quê nhà.

Vừa nghe xèo xèo, mùi thơm đã dậy mũi. Tiếng nó trong vắt: “Mâm bát thôi, tụi bay ơi”. Nó lôi chai vang trong tủ ra, nói móng tay xào sả ớt mà “đi” với vang là duyên lắm.

Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa. Những ly vang xô vào nhau làm say thêm câu chuyện bạn bè.

Một đứa nói cậu xa quê lâu mà làm món quê đậm đà lắm. Mình nhảy vào, nói chớ sao, ở bển mi làm “nail” hàng ngày, sao quên được món “móng tay”. Nó cười thích thú, dứ dứ đôi đũa trước trán mình: “Đồ mỏ nhọn”. Bỗng giọng nó chợt trầm, nói như là tự nhủ: món quê mà quên thì đường về quê xa lắm.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Say sưa ốc móng tay xào sả ớt

Thit kho tau mien nam Dê làm sua chua muc nhoi com xanh thịt xông khói chiên xù CAnh ga chien banh mi chien khoai va tom cá chép nấu mẻ ốc bươu kho gừng Lẩu bun hit vien nau che hat sen trai vai cach lam dau hu sot tom banh trang cuon thit ngon cach lam spaghetti hyoyeon snsd Râu mực xào Bánh it tran lốt chế biến tim bò bánh quy cookies Red Velvet món ngọt Trâm công thức mứt sim goi xoài khô cá sặc thịt bò xào trái cây thuc don bua com ngon canh khoai mỡ thịt viên xà phòng cach làm bap bo hap gung bánh mì dừa trái tim bánh mỳ nướng bơ tỏi diều suon chia nuong xôi hạt bắp đậu phụ chiên trứng thit kho mang canh củ từ nấu sườn náu lẩu ếch lanh bun gao xao ngheu ngon chả giò cuốn tôm tươi xá xíu ngheu hap sake món mì mất ngủ sữa phô mai khoai tây cách làm sườn kho ngon kho qua chay cách làm kem bánh gato mực tươi nướng bơ bánh mì cuốn xúc xích nướng Bánh mì ngọt dưa hấu tim mạch cân nặng cholesterol gà chiên gà rán bim bim món chiên Thiên pho bo ngon bánh mì khoai tây nướng nau nuoc dau xanh banh raisin danish ngon mẹo xào bao tử cá Chè trái vải thạch đen ngon ơi là ngon Cu nang bò nướng kiểu hàn quốc canh sườn nấu rau củ Lau đuôi nước quất mâm cơm gia đình lau gÃ Æ mon an y Nau chao Hai sôcôla Ga xao chua ngot hamburger trung tron me bạch tuộc nướng sa tế Tại súp lơ chiên xù thịt kho quẹt canh chua tôm cÃƒÆ kho dua nam bo luoc ngon gỏi dê khoai lắc cách làm bò nướng sả bánh tiramisu thành bánh sinh nhật Mẹo bảo quản rau quả đơn giản hữu rau xào tự làm thạch dâu tây bánh mè mặn hải sản hấp trứng cach lam da day heo sa ot so nau ruou ngon cach lam bach tuoc nuong sot cay ẩm thực truyền thống chế biến ếch Vả nộm măng tươi cach bao quan toi den bánh quy mứt dâu chè đỗ đỏ bánh lọt cach nau banh canh gio heo khoai gà tiềm hau chien trung cách làm món Hàn Quốc Ngây cái com rang tom dua dui ga chien cá hồi chiên rau củ lam nuoc lau hai san đùi gà sốt chanh tỏi cua nau sup lo cach lam cacao huong dan lam pho xao ngon kem tãºi cách làm sấu ngâm mắm ớt an toàn thực phẩm xào thịt heo với tương ớt vit nau cam thom ngon đậu phụ rán sả ớt trứng chiên cuộn đậu cove do kho chay sashimi bắp cải tím trộn chua cay diêu cua bò viên thịt bò Nga Nguyễn