Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông
Say sưa ốc móng tay xào sả ớt



Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông đừng tí tỡn à nghen.

Dĩ nhiên là nó hỏi con móng tay, một loại sò vỏ mỏng, thon dài, hao hao giống móng tay con gái, là món ruột của nó thuở thiếu thời. Biết vậy nhưng thấy nó xinh giòn son rỗi nên mình chọc chơi. Với lại, mắt phượng trợn vẫn đẹp, đâu có sao.

Nắng sớm vàng hanh trên dọc triền sông. Nhóm bạn lội bì bõm bắt móng tay. Lũ móng tay “hồn nhiên” lắm. Dù là đùn dưới cát nhưng con nào cũng “ghi địa chỉ” bằng 3 lỗ tròn nhỏ xíu, có bọt khí bay ra, cách mặt nước vài gang vẫn nhìn rõ mồn một.

Ba cái lỗ ấy vừa là ống thở, vừa là cái miệng “nối dài” của móng tay. Phiêu sinh vật nào vô tình trôi ngang đều bị hút vào lỗ. Móng tay bắt mồi bằng cách đó.



Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. 

Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa - Ảnh: Trần Cao Duyên 

Tìm đúng “nhà” của nó, người bắt chỉ việc thọc hai ngón tay xuống và đưa “em” vào rổ. Dễ vậy nhưng nếu vô ý để ngón tay chạm vào một trong ba lỗ nói trên thì móng tay ngay tức khắc đùn sâu xuống và mất hút trong lòng cát.

Cả nhóm ai cũng lén nhìn cô bạn vừa đẹp vừa sang đang lúi húi lội sông. Nó bắt móng tay một cách thiện nghệ, đầy cảm hứng và rất say mê. Tuồng như mỗi con móng tay ướt đẫm kia đang làm dịu dàng tâm hồn nó sau bao nhiêu năm xa vời vợi.

Rủ cả bọn về nhà, nó tíu ta tíu tít rửa móng tay, băm sả ớt, ướp gia vị rồi nhóm bếp. Nó nói mấy người cứ ngồi yên coi “con này” làm món. Ai cũng hiểu rằng nó giành làm cho bõ nỗi nhớ thương căn bếp cũ quê nhà.

Vừa nghe xèo xèo, mùi thơm đã dậy mũi. Tiếng nó trong vắt: “Mâm bát thôi, tụi bay ơi”. Nó lôi chai vang trong tủ ra, nói móng tay xào sả ớt mà “đi” với vang là duyên lắm.

Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa. Những ly vang xô vào nhau làm say thêm câu chuyện bạn bè.

Một đứa nói cậu xa quê lâu mà làm món quê đậm đà lắm. Mình nhảy vào, nói chớ sao, ở bển mi làm “nail” hàng ngày, sao quên được món “móng tay”. Nó cười thích thú, dứ dứ đôi đũa trước trán mình: “Đồ mỏ nhọn”. Bỗng giọng nó chợt trầm, nói như là tự nhủ: món quê mà quên thì đường về quê xa lắm.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Say sưa ốc móng tay xào sả ớt

bình Me ngao Nộm Thèm lắm bánh ướt gỏi gà lòng heo cá quả kho củ cải cong thuc lam cha ca làm me dầm miến nấu ngao chã ngon sữa sô cô la cùi cach lam bi kem cà so tay nau an Xì dầu Món Kho cá cá sơn gà nướng muối ớt canh moc rau cu min Salad rau củ Hầu kem tuoi ngon cách nấu bún mộc ngon kem matcha chocolate dê xào Võ cach lam banh choux chewy ăn sáng Ca phao Công thức gà kho khoai đất sét nhật đậu phụ chao ngu coc hành phi giòn ngon hy lạp cách làm rau xào tỏi Người 5 cách làm bánh bao Cach lam banh cafe xuc xich boc trung trai tim valentine lam pha lau long bo Lam gan heo ngâu gio heo thom ngon Thành nom bo kho tôm xào đèn lồng trung thu Ăn Sáng cà ri khúc lợi mặc bột chiên Bim bim troi day nau ăn cach che bien mon nui bánh trái chuối snack socola mứt ăn bánh mì bánh tôm bún măng vịt lam banh tom deo ngon mi quang canh ga ngon mực khô chiên cơm gà lá dứa những món xào ngon Mực xào rau củ lau gÃƒÆ cà i Ca ri rau câu bánh plan mứt Tết nau che dau xanh ngon đậu phụ sốt cà chua XAO rau câu giòn long nhãn xúc xích xiên cà chua cách làm thạch đông sương Oc luoc tran chau súp nấu rau củ cá cơm banh kep tan ỏng ngon bap xao tep cach lam banh ngot nhan so co la cach lam doi truong cach lam oc nhoi nam huong ga chiên nước măm lam cocktail boss battles mi y sot nam sởi HÃi salad nam ngon Về giồng ăn đuông sup lo tan dung banh mi cu thit ga xao thom ngon tim heo sa tế Bao tử nấu tiêu Chư sinh tố quế cach lam kem sua dua canh rau củ chay muoi cai chua pho mai dau phong chien hạt dẻ rang trúng banh mi cha bong ngon Lam rau cau cach lam trung ga muoi mì xào thịt bò Chung ga chien bo cach lam thit ga nau dong khoai tay vien