Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông
Say sưa ốc móng tay xào sả ớt



Cô bạn Việt kiều Úc về thăm, hỏi quê mình còn móng tay hông? Mình nói ai còn ngón tay thì còn móng tay, mi hỏi chi lạ. Nó trợn mắt nói tui hổng giỡn, ông đừng tí tỡn à nghen.

Dĩ nhiên là nó hỏi con móng tay, một loại sò vỏ mỏng, thon dài, hao hao giống móng tay con gái, là món ruột của nó thuở thiếu thời. Biết vậy nhưng thấy nó xinh giòn son rỗi nên mình chọc chơi. Với lại, mắt phượng trợn vẫn đẹp, đâu có sao.

Nắng sớm vàng hanh trên dọc triền sông. Nhóm bạn lội bì bõm bắt móng tay. Lũ móng tay “hồn nhiên” lắm. Dù là đùn dưới cát nhưng con nào cũng “ghi địa chỉ” bằng 3 lỗ tròn nhỏ xíu, có bọt khí bay ra, cách mặt nước vài gang vẫn nhìn rõ mồn một.

Ba cái lỗ ấy vừa là ống thở, vừa là cái miệng “nối dài” của móng tay. Phiêu sinh vật nào vô tình trôi ngang đều bị hút vào lỗ. Móng tay bắt mồi bằng cách đó.



Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. 

Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa - Ảnh: Trần Cao Duyên 

Tìm đúng “nhà” của nó, người bắt chỉ việc thọc hai ngón tay xuống và đưa “em” vào rổ. Dễ vậy nhưng nếu vô ý để ngón tay chạm vào một trong ba lỗ nói trên thì móng tay ngay tức khắc đùn sâu xuống và mất hút trong lòng cát.

Cả nhóm ai cũng lén nhìn cô bạn vừa đẹp vừa sang đang lúi húi lội sông. Nó bắt móng tay một cách thiện nghệ, đầy cảm hứng và rất say mê. Tuồng như mỗi con móng tay ướt đẫm kia đang làm dịu dàng tâm hồn nó sau bao nhiêu năm xa vời vợi.

Rủ cả bọn về nhà, nó tíu ta tíu tít rửa móng tay, băm sả ớt, ướp gia vị rồi nhóm bếp. Nó nói mấy người cứ ngồi yên coi “con này” làm món. Ai cũng hiểu rằng nó giành làm cho bõ nỗi nhớ thương căn bếp cũ quê nhà.

Vừa nghe xèo xèo, mùi thơm đã dậy mũi. Tiếng nó trong vắt: “Mâm bát thôi, tụi bay ơi”. Nó lôi chai vang trong tủ ra, nói móng tay xào sả ớt mà “đi” với vang là duyên lắm.

Thịt móng tay có chút dai dai xen lẫn cái ngòn ngọt bùi bùi, vương vương mùi phù sa vùng nước lợ. Gặp chút sả kèm tí ớt, hương vị móng tay càng thăng hoa. Những ly vang xô vào nhau làm say thêm câu chuyện bạn bè.

Một đứa nói cậu xa quê lâu mà làm món quê đậm đà lắm. Mình nhảy vào, nói chớ sao, ở bển mi làm “nail” hàng ngày, sao quên được món “móng tay”. Nó cười thích thú, dứ dứ đôi đũa trước trán mình: “Đồ mỏ nhọn”. Bỗng giọng nó chợt trầm, nói như là tự nhủ: món quê mà quên thì đường về quê xa lắm.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Say sưa ốc móng tay xào sả ớt

củ kiệu Spaghetti khỏe cach lam che bap ngon che bien cua sot me list cháo Thức Uống cu cai kho ca ro Xào tôm xóc tỏi ngon trung hap ngai cuu trứng kho đậu luon kho chộn gà tầm bột chiên mè cách làm bún nem nướng cách lam sua chua Ngũ vị Video Dạy Nấu Ăn lam thit cay xổi nếp mi cua ngon hột vịt lộn me hột vịt lộn xào me Ba món ngon từ cá bò gù lam banh gato bup phở cuốn cach lam soup chay thịt bò nhúng giấm và dừa nam chien gion sot chua ngot đậu hũ chiên giòn cá điêu hồng cach lam suon non nuong ngu vi Cánh gà sốt bia có vị ngon lạ mi y sot ca ngu ngon mon ngon voi bo cau công thức làm bánh tra sua tran chau vi tra xanh banh mẠn mướp đắng xào bánh hỏi thịt nướng nướng sò huyết với mõ hành tận dụng bánh mì cũ bánh mì trái cây khô làm hoa mộc lan giấy yến mạch ăn sáng bánh cuốn trái cây bí hấp hải sản quoc Hầm bo cau chả giò hải sản trà táo cam cocktail dua Canh bầu mì ý kiểu trung sốt cá đắng mon xao Thit bò canh mồng tơi nấu tôm banh bi ngoi côm bố nuoc chanh hoa hong thịt gà sốt cà Nhi salad tôm với cam ThẠp gia đình rau củ trộn salad sinh to yaua canh Gà Ngô Tuyết Phượng Mực khô rim chua ngọt ech Cá sơn gà món ngon của biển cach lam banh maledeline bÃ Æ oc buu lẩu chả cá Thiên Lý bắp xay sữa trứng bánh bánh kem bánh nhung đỏ thịt cua hấp trứng gà bầu xào nau canh thit bo ngon Đo bao tử với lẩu mực Đại Lãnh canh sake bổ dưỡng sã³c dưa hấu bún chả bò nướng sả ngon cach lam pad thai ốc xào mắm DUI ga chien CACH NAU BANH CANH thịt nấu dưa cải tráng miệng 10 món ngon ngày Tết Việt Nam mà du khách cơm gạo lứt Hoà ng nhiệt Dê xào lăn Chiên chè bubur chacha banh bong lan xoai tự làm mứt tết sữa chua dâu nuoi banh da cua hai phong ho c ca ch la m ba nh ngon Giảm nộm bi các món mực Chả mực giòn dai ai ai cũng banh nuong cacao mon banh mi cach lam com halloween 고등어 mì ăn liền imadethisdish cach nau bun gao xao nam banh gato bup be barbie ngô non cuộn tôm nướng cach sinh tố chuối mix bơ