Hồi nhỏ, tôi 'mang tiếng' háu ăn. Có lẽ vì vậy mà trong ký ức tuổi thơ của tôi, ngăn chứa... các món ăn là nhiều nhất. Một trong những món thơm từ ký ức



Hồi nhỏ, tôi 'mang tiếng' háu ăn. Có lẽ vì vậy mà trong ký ức tuổi thơ của tôi, ngăn chứa... các món ăn là nhiều nhất. Một trong những món thơm từ ký ức thơm về là món cá phèn kho nghệ.



Tôi nhớ đâu như vào mùa đông, khi gió bấc thổi liêu xiêu làng chài là họ hàng cá phèn hè nhau đóng lưới, nằm chật cả khoang thuyền rồi đổ xô về bến. Đây là loại cá nhỏ cỡ hai ngón tay người lớn, toàn thân màu hồng nhạt điểm những chấm đỏ lốm đốm, phần bụng bạc trắng, ngắn cũn cỡn hai cái vi màu vàng. Tới mùa, cá phèn rộ lên lủ khủ nên giá khá rẻ, khoảng 40.000 đồng/kg.
Cá phèn làm hơi mất công: phải tỉ mẩn đánh vảy, chặt vi, móc mang và bụng thật sạch. Làm lần lượt từng con một, bốn năm chục con mới được một ký chứ ít đâu. Thêm nữa, cá phèn thịt mềm èo, kho lơ tơ mơ là thành “Cá bông phèng”, chỉ cốt để làm xôm mâm cơm cho vui chứ ăn thì không ngon mấy. Có lẽ vì thế mà quý bà nội trợ khá giả thường lơ cá phèn. Nhưng mẹ tôi, đầu bếp của một gia đình “kém giả”, gặp cá phèn là mua liền. Qua tay mẹ, con cá phèn trở thành món ngon khiến ba hay gắp làm mồi nhắm rượu khi có khách đến chơi.
Nghe mẹ hướng dẫn vài lần, chị làm ngon ơ. Tôi còn nhỏ mà cũng thấy... dễ ợt. Có gì đâu! Cá làm xong, để thật ráo rồi ướp vài muỗng nghệ, tí dầu phộng, tiếp đến là mắm, muối, đường; rồi ớt, tỏi, tiêu, hành, bột ngọt. Để khoảng nửa giờ cho gia vị thẩm thấu vào từng con cá. Một lớp lá gừng được lót dưới đáy nồi đất trước khi xếp từng con cá vào. Trong khi kho không đụng đũa để tránh cá bị nứt gãy. Thế nên khi kho xong, “đội hình” cá trong nồi thẳng thớm nhìn rất đẹp. Nhà có xoong nhôm “đàng hoàng” nhưng mẹ nói kho trã đất để lớp cá dưới đáy hơi cháy sém, ăn những miếng cá này ngon “nhức lưỡi” luôn.
Dưới ngọn lửa liu riu, hỗn hợp gia vị trong nồi cá sủi bọt lăn tăn. Gần cạn, nước keo lại, dậy mùi thơm đến mức bác Năm hàng xóm lần nào cũng la lên: “Cá phèn kho nghệ phải không? Chín rồi đó”.
Cá phèn rim như thế thịt săn lại nên khá cứng cáp, miếng cá vàng óng ánh màu nghệ tươi, thoang thoảng dìu dịu hương lá gừng. Ăn cá phèn với cơm nóng chợt nghe cái lạnh ngoài hiên thật dễ thương. Tuồng như cái lạnh ấy là để bữa ăn nhà thêm ngon. Bởi thế có những buổi chiều lạnh như chiều nay, tôi ngồi âm thầm mà nhớ nồi cá phèn kho nghệ.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi 'Say say, tê tê' với cá phèn kho nghệ

đa canh chua cà rắn bông súng mien nam quẠatiso Bánh ít lá gai quà quê nơi phố thị bánh dứa nau che ngon vẠdinh dưỡng tập trung cá hồi trứng Nộm đu đủ Gio heo ham thuoc bac kem rán giòn cháo tôm trứng tráng Nem thinh bánh bò vị cà phê nướng chao gac bap nuong trứng cút chiên Lò vi sóng xay sinh tố Ca chien ca sốt cá cá hồi nướng CHAO SUON sua chua deo banh flan sau rieng ngon thịt gà nướng thơm cocktail ruou rum cach lam cha Xôi đậu mon trung cuon kem que cốm cach nau che khoai lang dau xanh cá trứng muối ớt xuân cách làm gà hầm trứng cút bọc bí đỏ banh tiêu gà xiên nướng canh cÃƒÆ cÃƒÆ chua dạ dày hầm cua rang me ngon món xào ngon Ga ac Mẹo loại bỏ chất độc khi chế biến 4 bánh bông lan cuộn bánh xoài mousse Than bo bánh khoai nướng giòn riềng thit lon xao nam ngon bò xào dưa leo cà chua gân bò nấu sả Thiên Trúc trồng ngông xào cach lam khoai mi salad gà rau củ Những dưỡng chất quan trọng mẹ cần bánh chocolate lava cuối tuần cách Xuna Nguyễn Làm bánh gấc dễ hơn bạn món ngao ngon lam thit xong khoi ngon cơm gà lam bun cha ha noi xuong món ăn bổ dưỡng phòng the chăn gối cha mam ngon để xoi nhoi thom ngon ruoc kho nau am gà nướng mè xốt bơ ngò ga xao sa ot U MẠcach nau chè thap cam cách nấu phá lấu chè đậu xanh khoai lang viên nui gio heo ngon suon nuong ngu vi xúc xích cách nấu chè ỉ dễ nước chấm ốc ca nuong gion cách làm bánh rán nau bun suon uop mat ong cách làm đậu bo ngăm mắm canh cá quả nấu su hào cà rốt làm kem chuối ngon he lam sua chua mướp xào cật heo làm mứt mận Xa xiu gà kho xả ớt suon xao chua ngot ngon salad trái cây Khâu Mon thit heo cach lam mi tron cua chien gion cơm nấu thập cẩm xa lach hanh nhan cach kem trứng chocolate đen lam tra dao lá chanh hấp ốc Cóc đuôi bò nấu lẩu MON CHAY thit hun khoi cuon khoai tay cac mon chay gà cuộn lá dứa