Hà Nội mùa đông có biết bao nhiêu món ăn hấp dẫn, nhưng dễ mê hoặc lòng người nhất vẫn là bát phở với nước dùng còn nóng rẫy, thơm phức mùi xương ninh. Giữa những con phố u ám ngày đông lạnh, những buổi tảng sáng bầu trời toàn một màu ghi xám, cái rét như một thực thể cay độc dễ dàng xuyên qua từng lớp áo quần, len lỏi vào trong da thịt khiến ta phải xuýt xoa vội tìm một chỗ trú ẩn. Chẳng nơi đâu hợp như một hàng phở, vì chỉ đi qua nó thôi, trong cái tiết trời ác hại như thế này, là bạn đã thấy như mình được sưởi ấm và các giác quan tưởng như đang tê cứng được đánh thức. Những quán phở nhỏ nằm khuất trên những con phố dài của Hà Nội tựa như những "hội quán" dành cho những kẻ mê phở. Bạn đến đây để lọt vào một không gian với những người cũng yêu phở như mình, cần phở cho cái bụng lạnh ngắt mùa đông như mình. Bạn đến đây để tán thưởng cách người bán hàng thoăn thoắt thao tác với bát phở, một nhúm bánh phở trắng chần qua, rồi một chút thịt bò sống, thêm vài lát thịt chín được xếp gọn gàng bên cạnh, thêm nhúm hành hoa, hành củ, rồi một muỗng đầy nước dùng chan xâm xấp bát một cách nhanh gọn và dứt khoát. Nhiều người ăn phở hàng ngày, ăn mãi ăn mãi không chán. Cũng có người thi thoảng mới ăn, nhưng mỗi lần ăn lại là một lần thấy phở thật sự là một món quà đáng quý. Có những người vì bận rộn phải ăn liền mấy ngày những thức ăn nhanh kiểu Tây như bánh mì, trứng và thịt nguội... đến lúc vừa giãn việc là phải tìm đến quán phở ngay để thoả nỗi nhớ, để mũi được tha hồ hít thứ nước dùng thơm mùi hồi, để đãi đôi mắt mình một bữa tiệc màu sắc với đủ sắc màu xanh, hồng, trắng đan xen đẹp đến nao lòng. Nước phở trong vắt, bánh phở trắng ngà lấp ló dưới lớp hành xanh mướt mải, rồi những miếng thịt bò vẫn còn lộ những thớ hồng hồng vì nước phở chưa làm chín hết, những lát thịt chín thái mỏng, lẫn vào sắc trắng của mỡ, rồi ít sắc đỏ của ớt tươi quả thật là đẹp. Chỉ cần nhanh tay thêm chút ớt, vắt chút cốt chanh là bạn đã có một món ăn hài hoà từ màu sắc đến nội dung. Nước phở ngọt, cái ngọt thật dễ chịu từ xương ninh kỹ, thơm mùi gừng, mùi hành nướng. Bánh phở thơm mùi gạo, quyện với miếng thịt bò dai, mềm, ngọt vì vừa chín tới và cả lát thịt chín thì béo ngậy, ăn vào đến đâu thấy "đã" đến đấy. Hành hoa, lá húng, rau thơm tô điểm giúp cho món phở càng thêm ngon và hấp dẫn. Trong tiết trời lạnh, cái cảm giác ăn vào đến đâu, húp vào đến đâu ấm người, dễ chịu đến đấy thật không phải là cảm giác mà bất cứ món ăn nào có thể dễ dàng mang lại cho ta. Phở Hà Nội thì có nhiều hàng nổi tiếng. Có hàng nổi tiếng rồi vẫn ngon, có hàng lại chán đi, có hàng cực kỳ đắt, có hàng lại rẻ bèo mà ăn vẫn cứ tuyệt như thường. Sẽ thật khó nếu tìm ra một hàng phở ngon cho tất cả mọi người, ai ai cũng thích. Vậy nên, mỗi người hãy tự điền cho bản thân một địa chỉ ưa thích của mình nhé.
Tổng hợp & BT: Thùy Dương (NauNgon.com)
