Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá. Một chiều đẹp trời
Ông ăn chả, bà… đi theo



Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá.

Một chiều đẹp trời chồng a lô cho vợ, nói anh đi ăn với anh em trong cơ quan. Vợ nói vậy là vui rồi,  nhóm bạn của em cũng tính đi ăn món “ruột”. Rốt cuộc, anh chị thấy “đời bỗng dưng vui” khi không hẹn mà gặp chỗ chả cá dì Tâm. “Hội” chả cá khen anh chị, nào là “tư tưởng” ẩm thực hòa hợp, nào là yêu nhau nên cùng nhau nhìn về… chả cá.

Anh kêu món “hấp dẫn lôi cuốn”. Đó là chả “hấp” “cuốn” bánh tráng. Rau sống tươi xanh trải lên miếng bánh, cắt một thỏi chả hấp đặt vào giữa rồi cuốn lại, chấm với nước mắm chua ngọt. Tiếng trò chuyện thưa dần. Cũng phải thôi, vị đậm đà của món chả cuốn khiến ai cũng… luôn luôn lắng nghe, lâu lâu mới nói.

 


Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị - Ảnh: Trần Cao Duyên

Dì Tâm lân la bên bàn ăn, hỏi hai lần “có ngon hông mấy đứa?” mà chẳng ai... ngẩng lên. Dì tính hỏi lần ba thì một người vừa “nuốt” xong trả lời: “Chả ngon lắm dì ơi”. Dì đùa, nói vậy mà dì cứ tưởng “chả ngon” là… hổng ngon chớ.

Lưng lửng bụng rồi, các “tín đồ” chả cá vừa ăn vừa giỡn. Một chị nói cái câu “ông ăn chả, bà ăn nem” xưa rồi. Giờ câu mới là “ông ăn chả, bà… đi theo”. Hồi nãy ông kêu, giờ bà gọi nhé.

Món nước súp nấu chả viên ăn với bún được bày ra. Tô súp nổi váng vàng nhạt, cà chín đỏ au, hành ngò điểm chút xanh xanh. Bún tươi chan với nước súp húp cũng đã “vào” lắm rồi, lại thêm những viên chả cá mặn mà thơm ngọt thì làm sao mà lưỡi chẳng… hân hoan?

Ai đó hô “đổi gam”. Món thứ ba, cũng là món cuối ghi bằng phấn nguệch ngoạc trên tường: Chả chiên – bánh tráng nướng. Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị. Vậy mà sách viết có những chiều không biết cất vào đâu. Sao không đến dì Tâm mà ăn chả ba món nhỉ?

Dì nói tháng này đổ lên, cá thu, cá chai, cá nhồng, cá đục nhiều và rẻ nên làm chả rất sướng. Có người hỏi “bí quyết”, dì nói gọn trơn: “Làm cá, nạo cá, ướp lạnh rồi xay chung với tiêu, ớt, tỏi, muối, bột ngọt, đường. Vậy thôi. À quên, phải thêm vài lòng trắng trứng vịt cho chả dai nữa chớ”.

Người Sa Huỳnh (Đức Phổ, Quảng Ngãi) đang học hành, mưu sinh ở Sài Gòn, mỗi lần gọi về quê, sau một hồi nói đông tây mây gió thì thế nào cũng có câu “nhớ gởi vài miếng chả cá dì Tâm nhé”.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Ông ăn chả, bà… đi theo

công thức bông lan chanh dây Những quán súp cua ngon rẻ của Sài Gòn xào tôm với nấm tuyết banh cuôn Mong gio ham Ngu vi thịt bò nướng củ hành tom rim man X么i Món Canh Ngon xúc xích từ thịt gà Gà chiên KFC món canh có tác dụng cho nam giới nem rau ngon gà xào gừng lo lắng Nấu xôi Các món cơm Quan ao đậu sốt mè Sa tế ca hoi ap chao sot k cang mẹo tút tát giày dép cực hay">Những mẹo tút tát giày dép cực hay nước mắm me cách làm nộm khoai tây viên chiên canh củ cải canh bông thiên lý húng xuc xich khia nuoc dua ngon han quoc cach lam dau lam banh bao nhan thit Tận dụng thức ăn thừa sau Tết bò sốt cam Cá chưng tương Tips Nói bo luc lac xien que già Châu Mon bun làm bánh mì Top thực phẩm cho trái tim khỏe mạnh banh mi kep ca ngu Nếp cẩm Tips Nói Tom xào dat Ngay nước ngoài Mướp xào tiet canh vit sinh tố trái cây ca Phố Den vien hai san boc pho mai sot chua ngot hoành thánh nhân thịt nem lui Nóng Sừ trò chơi Phật nhảy tường củ sen Những món ăn vặt nổi tiếng ở Hồng cách luộc gà bằng nồi cơm điện banh quy thực phẩm gao nep Banh my Nụ mướp xào mề gà tôm nước muối nôm Ngô Gia Tự xào dứa bo cuon sot hat de Quác tom tai Bánh mì thit xien nuong ngon làm thịt viên kẹp bánh mì muop dang xao canh ga nuongc mochi nhật bản đùi gà nướng chanh ớt tom hap bia sa bề giày mới gà sốt coca cola thịt gà nấu tiêu cach lam banh ran Doraemon nhan man Tips trị ngứa khi gọt khoai sọ banh mi bagel Văn nau canh ga do uong Cá hồi áp chảo nau che lam com chien trung mien nam mì vằn thắn thit xiu mai tu lam goi thit bap bo món ăn cho phái mạnh banh chiffon chuoi chè đỗ xanh sương sáo cach kho thit ngon Khử dưa chuột mi can sot ngu vi Nau la gu ga cach nau com trai thom cach lam khoai tay nuong bánh quy hạt dẻ Súp nấm đậu phụ xào hành tây Món Cháo lá chanh oc nhoi nau chuoi dau HAT SEN TUOI 4 Quả hồng cach lam cang ghe rang muoi ngon cach nau thit dAy nAu chan gio cha bap nấu canh chua Banh da cá bống kho gừng