Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá. Một chiều đẹp trời
Ông ăn chả, bà… đi theo



Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá.

Một chiều đẹp trời chồng a lô cho vợ, nói anh đi ăn với anh em trong cơ quan. Vợ nói vậy là vui rồi,  nhóm bạn của em cũng tính đi ăn món “ruột”. Rốt cuộc, anh chị thấy “đời bỗng dưng vui” khi không hẹn mà gặp chỗ chả cá dì Tâm. “Hội” chả cá khen anh chị, nào là “tư tưởng” ẩm thực hòa hợp, nào là yêu nhau nên cùng nhau nhìn về… chả cá.

Anh kêu món “hấp dẫn lôi cuốn”. Đó là chả “hấp” “cuốn” bánh tráng. Rau sống tươi xanh trải lên miếng bánh, cắt một thỏi chả hấp đặt vào giữa rồi cuốn lại, chấm với nước mắm chua ngọt. Tiếng trò chuyện thưa dần. Cũng phải thôi, vị đậm đà của món chả cuốn khiến ai cũng… luôn luôn lắng nghe, lâu lâu mới nói.

 


Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị - Ảnh: Trần Cao Duyên

Dì Tâm lân la bên bàn ăn, hỏi hai lần “có ngon hông mấy đứa?” mà chẳng ai... ngẩng lên. Dì tính hỏi lần ba thì một người vừa “nuốt” xong trả lời: “Chả ngon lắm dì ơi”. Dì đùa, nói vậy mà dì cứ tưởng “chả ngon” là… hổng ngon chớ.

Lưng lửng bụng rồi, các “tín đồ” chả cá vừa ăn vừa giỡn. Một chị nói cái câu “ông ăn chả, bà ăn nem” xưa rồi. Giờ câu mới là “ông ăn chả, bà… đi theo”. Hồi nãy ông kêu, giờ bà gọi nhé.

Món nước súp nấu chả viên ăn với bún được bày ra. Tô súp nổi váng vàng nhạt, cà chín đỏ au, hành ngò điểm chút xanh xanh. Bún tươi chan với nước súp húp cũng đã “vào” lắm rồi, lại thêm những viên chả cá mặn mà thơm ngọt thì làm sao mà lưỡi chẳng… hân hoan?

Ai đó hô “đổi gam”. Món thứ ba, cũng là món cuối ghi bằng phấn nguệch ngoạc trên tường: Chả chiên – bánh tráng nướng. Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị. Vậy mà sách viết có những chiều không biết cất vào đâu. Sao không đến dì Tâm mà ăn chả ba món nhỉ?

Dì nói tháng này đổ lên, cá thu, cá chai, cá nhồng, cá đục nhiều và rẻ nên làm chả rất sướng. Có người hỏi “bí quyết”, dì nói gọn trơn: “Làm cá, nạo cá, ướp lạnh rồi xay chung với tiêu, ớt, tỏi, muối, bột ngọt, đường. Vậy thôi. À quên, phải thêm vài lòng trắng trứng vịt cho chả dai nữa chớ”.

Người Sa Huỳnh (Đức Phổ, Quảng Ngãi) đang học hành, mưu sinh ở Sài Gòn, mỗi lần gọi về quê, sau một hồi nói đông tây mây gió thì thế nào cũng có câu “nhớ gởi vài miếng chả cá dì Tâm nhé”.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Ông ăn chả, bà… đi theo

su hào bánh táo đường món ngon ngày mưa mực hấp cay cách ướp đùi gà Cà pháo chà o nem tai trộn thính gạo Cách làm bánh khoai lang cach lam cha quê vải bọc phô mai rau muống xào lạc bún mọc dọc mùng banh deo mochi Canh chột nưa xứ Huế bi quyet phi hanh ngon ga nau thap cam ngon cach lam mousse chocolate ot ngot nhoi thit sườn kho tương so huyet xao toi ngon muc nuong nuoc trai cay muc Socola nóng thơm ngon rượu cafe Trang trí nội thất Ăn gì giúp tinh binh khỏe mạnh ca cuô n Bánh ran lam kem tai nha chả quế sinh to bắp rang chuoi nuong mat ong chanh ca hoi nuong sot bo chanh Ăn gì giúp tinh binh khỏe mạnh ca hoi tartar ngon táo ép cac loai banh canh sup miso dau hu ga kho củ cải gỏi đu đủ gan bò cháy cach lam tom xoc toi cách nấu chè hạt sen canh bí Cháo cá trè 潞 món chính bánh mì trứng chiên Cách làm bánh kem Bánh nhúng sữa matcha Tart chocolate tôm kho tàu nhãn nhục súp gà Cách làm ngó sen cá cá thu món rim tỏi ớt Hằng MT lẩu vit bún xào gà Cốm boË kho cÃƒÆ kho cÃƒÆ video day nau an ngon banh mi pho mai Cách gói bánh tét cac mon ngon re bun tom ngon Đình thit heo khia cã³c Chả gio sườn hầm đậu lam long huong dan nau xoi cuu lúng butter luoc ga cach lam bun bà cà Gợi Đậu phụ cà ri banh uot bùi thực đơn món ngon đà lạt tom rang bo toi bánh bao nhân kim chi mi spaghetti pizza Ý Tưởng Mút ca Rốt Bánh khoai Lang chien gà hấp nấm Cốm dẹp bun dau mam tom dây nấu ăn cach làm bánh ít trần lam nem Lẩu chua Cach lam mi xao Mướp xào canh khoai mỡ Thuat gap giay Chân chuối chín 10 món ngon tận dụng từ mực rim me Chân giò mon cÃƒÆ cây thông Noel nước mơ hoÃng canh bắp cải Ca nau mang Gà kho made by me hành thánh nhân trái bơ