Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá. Một chiều đẹp trời
Ông ăn chả, bà… đi theo



Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá.

Một chiều đẹp trời chồng a lô cho vợ, nói anh đi ăn với anh em trong cơ quan. Vợ nói vậy là vui rồi,  nhóm bạn của em cũng tính đi ăn món “ruột”. Rốt cuộc, anh chị thấy “đời bỗng dưng vui” khi không hẹn mà gặp chỗ chả cá dì Tâm. “Hội” chả cá khen anh chị, nào là “tư tưởng” ẩm thực hòa hợp, nào là yêu nhau nên cùng nhau nhìn về… chả cá.

Anh kêu món “hấp dẫn lôi cuốn”. Đó là chả “hấp” “cuốn” bánh tráng. Rau sống tươi xanh trải lên miếng bánh, cắt một thỏi chả hấp đặt vào giữa rồi cuốn lại, chấm với nước mắm chua ngọt. Tiếng trò chuyện thưa dần. Cũng phải thôi, vị đậm đà của món chả cuốn khiến ai cũng… luôn luôn lắng nghe, lâu lâu mới nói.

 


Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị - Ảnh: Trần Cao Duyên

Dì Tâm lân la bên bàn ăn, hỏi hai lần “có ngon hông mấy đứa?” mà chẳng ai... ngẩng lên. Dì tính hỏi lần ba thì một người vừa “nuốt” xong trả lời: “Chả ngon lắm dì ơi”. Dì đùa, nói vậy mà dì cứ tưởng “chả ngon” là… hổng ngon chớ.

Lưng lửng bụng rồi, các “tín đồ” chả cá vừa ăn vừa giỡn. Một chị nói cái câu “ông ăn chả, bà ăn nem” xưa rồi. Giờ câu mới là “ông ăn chả, bà… đi theo”. Hồi nãy ông kêu, giờ bà gọi nhé.

Món nước súp nấu chả viên ăn với bún được bày ra. Tô súp nổi váng vàng nhạt, cà chín đỏ au, hành ngò điểm chút xanh xanh. Bún tươi chan với nước súp húp cũng đã “vào” lắm rồi, lại thêm những viên chả cá mặn mà thơm ngọt thì làm sao mà lưỡi chẳng… hân hoan?

Ai đó hô “đổi gam”. Món thứ ba, cũng là món cuối ghi bằng phấn nguệch ngoạc trên tường: Chả chiên – bánh tráng nướng. Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị. Vậy mà sách viết có những chiều không biết cất vào đâu. Sao không đến dì Tâm mà ăn chả ba món nhỉ?

Dì nói tháng này đổ lên, cá thu, cá chai, cá nhồng, cá đục nhiều và rẻ nên làm chả rất sướng. Có người hỏi “bí quyết”, dì nói gọn trơn: “Làm cá, nạo cá, ướp lạnh rồi xay chung với tiêu, ớt, tỏi, muối, bột ngọt, đường. Vậy thôi. À quên, phải thêm vài lòng trắng trứng vịt cho chả dai nữa chớ”.

Người Sa Huỳnh (Đức Phổ, Quảng Ngãi) đang học hành, mưu sinh ở Sài Gòn, mỗi lần gọi về quê, sau một hồi nói đông tây mây gió thì thế nào cũng có câu “nhớ gởi vài miếng chả cá dì Tâm nhé”.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Ông ăn chả, bà… đi theo

man bánh mì kim chi thit heo chien đùi gà kho gừng Thit cha bong cá cá thu cá thu lúc lắc lúc lắc nộm xoài thập cẩm Nhật Bản củ sen hầm Món gà nguyên con luộc cháo cá nấu nấm nho bánh nếp nhân đường sinh tố sữa tươi đu đủ Nui cá hồi nước sốt cach lam salad bo ngon cách làm trà tắc mật ong banh kem trai tim ngon 4 món lẩu lạ mê mẩn người Sài Gòn cach xiu thit ngon f5 cho năm học mới Món ăn dễ làm="label" style="background-color: #45BF69" href="/index.php?q=cua chien gion">cua chien gion Món cháo phòng tránh bệnh Mà cach nau nuoc gao rang cánh gà kho coca sa lát thanh l Làm kemún riêu cua đồng cua cua">bún bún riêu bún riêu cua đồng cua cua sup dua xanh ngon sup dua xanh thom cach lam suon heo ap chao banh dây dâu xanh viêm loet1 viêm loét miệng mật ong bún đầu cá ngừ sắn banh flan sua dac cach lam banh man giãn Cach Lam Bánh Canh tôm tẩm dừa nướng Món tôm sấu chín Canh cÃƒÆ chua cach lam than bo chien bún nước thá ƒau hu nuoc duong" href="/index.php?q=trung cut chien">trung cut chien bánh su kem xoài chín cach lam tom chien gung lâu chao ca loc cà muối ớta>=mon cÃ">mon cà canh cá Quế không chỉ là gia vị banh mousse chanh day Noel chen sinh tố socola cach lam cha muc ngon bánh chocolate oreo Qua Món trộn ngon tỏi Cá Tháng Tư Cá chép om dưa dịp nghỉ lễ Masterchef Thanh Hòa và bí quyết chọn CÃƒÆ Kho Mướp đắng Món ăn ngon oi dui ech tam bot chien tẠm chuoi dong dac biet khó Món súp Ngon Làm kem Bùn chua bún cua Hoà pasta gà Món ăn Hàn Quốc Đậu Đỏ Món Canh Ngon banh nep bánh táo quế Khai vị Đưa sữa chua chanh dây com kho lan Thực vật thịt heo tự làm kẹo caramel cà muối ớt hạt cà phê tương ớt kiểu huế tự nhuộm giày vải om nau sinh to kiwi va bo co Thời mực cuộn tôm hấp Si ro Ä an len thịt vịt kho gừng trÃƒÆ kem mocha cafe gà kho hành tím món ăn sáng Mì ý cach lam mon canh ga chiên nươc măm panna Bún mấm khung anh Ý Tưởng phở chửi nam định bánh cupcake dứa