Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá. Một chiều đẹp trời
Ông ăn chả, bà… đi theo



Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá.

Một chiều đẹp trời chồng a lô cho vợ, nói anh đi ăn với anh em trong cơ quan. Vợ nói vậy là vui rồi,  nhóm bạn của em cũng tính đi ăn món “ruột”. Rốt cuộc, anh chị thấy “đời bỗng dưng vui” khi không hẹn mà gặp chỗ chả cá dì Tâm. “Hội” chả cá khen anh chị, nào là “tư tưởng” ẩm thực hòa hợp, nào là yêu nhau nên cùng nhau nhìn về… chả cá.

Anh kêu món “hấp dẫn lôi cuốn”. Đó là chả “hấp” “cuốn” bánh tráng. Rau sống tươi xanh trải lên miếng bánh, cắt một thỏi chả hấp đặt vào giữa rồi cuốn lại, chấm với nước mắm chua ngọt. Tiếng trò chuyện thưa dần. Cũng phải thôi, vị đậm đà của món chả cuốn khiến ai cũng… luôn luôn lắng nghe, lâu lâu mới nói.

 


Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị - Ảnh: Trần Cao Duyên

Dì Tâm lân la bên bàn ăn, hỏi hai lần “có ngon hông mấy đứa?” mà chẳng ai... ngẩng lên. Dì tính hỏi lần ba thì một người vừa “nuốt” xong trả lời: “Chả ngon lắm dì ơi”. Dì đùa, nói vậy mà dì cứ tưởng “chả ngon” là… hổng ngon chớ.

Lưng lửng bụng rồi, các “tín đồ” chả cá vừa ăn vừa giỡn. Một chị nói cái câu “ông ăn chả, bà ăn nem” xưa rồi. Giờ câu mới là “ông ăn chả, bà… đi theo”. Hồi nãy ông kêu, giờ bà gọi nhé.

Món nước súp nấu chả viên ăn với bún được bày ra. Tô súp nổi váng vàng nhạt, cà chín đỏ au, hành ngò điểm chút xanh xanh. Bún tươi chan với nước súp húp cũng đã “vào” lắm rồi, lại thêm những viên chả cá mặn mà thơm ngọt thì làm sao mà lưỡi chẳng… hân hoan?

Ai đó hô “đổi gam”. Món thứ ba, cũng là món cuối ghi bằng phấn nguệch ngoạc trên tường: Chả chiên – bánh tráng nướng. Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị. Vậy mà sách viết có những chiều không biết cất vào đâu. Sao không đến dì Tâm mà ăn chả ba món nhỉ?

Dì nói tháng này đổ lên, cá thu, cá chai, cá nhồng, cá đục nhiều và rẻ nên làm chả rất sướng. Có người hỏi “bí quyết”, dì nói gọn trơn: “Làm cá, nạo cá, ướp lạnh rồi xay chung với tiêu, ớt, tỏi, muối, bột ngọt, đường. Vậy thôi. À quên, phải thêm vài lòng trắng trứng vịt cho chả dai nữa chớ”.

Người Sa Huỳnh (Đức Phổ, Quảng Ngãi) đang học hành, mưu sinh ở Sài Gòn, mỗi lần gọi về quê, sau một hồi nói đông tây mây gió thì thế nào cũng có câu “nhớ gởi vài miếng chả cá dì Tâm nhé”.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Ông ăn chả, bà… đi theo

cach lam com tam suon Cách làm bánh mỳ cach lam mon tom rang muoi lam suon non xao dau hu banh sua chua hoa ly măng tây cuộn thịt xông khói Cá hồi áp chảo canh kim chi ca thu Ca chien đóng hộp che bo mit hat e sẠc đọt N瓢峄沶g bò sốt vừng cong thuc lam banh hanh mẹo nhỏ muc nuong lam cha muc ngon nhu ngoai hang cách làm trà sâm bí đao rau càng cua súp bắp mỹ khoai lang cach xao kho qua voi thit Chi礙n quả dâu tây ruoc thit cha bong công thức salad che thai Miền Bắc chao do xanh món thịt bê bun riêuindex.php?q= bánh nếp nhật bản"> bánh nếp nhật bản thịt bò luộc Khoai chiên che chuoi sua dua tran chau vi峄噒 nam Nấm hương quất Nguyên liệu làm bánh panna cotta camground-color: #EFF356" href="/index.php?q= bà nh gẠo lẠc"> bà nh gẠo lẠc cach lam suon sot chanh mat ong Bánh flan nhà làm vị nhà hàng tốt cho sức khỏe Com nam ca ngu Dau hu chien cach kho thit lam banh gato gà nướng mưối rau câu dứa bông hẹ lườn gà Ngất ngây cá suối Mộc Châu cách làm cá viên chiên nướng bánh trung thu nhân đậu cơm rang phô mai Ke 越南调料酒做香肠 cách làm kem tươi tại nhà Kem dua special gift Đậu Đỏ bánh quế mè đen chiên chao suon Ổi bánh mỳ cuộn dâu tây Chi碍n kho quẹt tóp mỡ quần âu suông rộng ẩm thực malaysia bánh canh hải sản lam sinh to chuoi CAch lam banh mì chế biến bun riêu banh bi do sot tieu den hữu ích Cach nau che buoi khung tranh Caichua may gà nấu với tỏi nạm thịt chiên Cún Khang Bánh quy bơ dừa tấm nhung mon canh rem cánh gà sốt dầu hào ngon cà ri dê cach lam thach kem Syllabub vani mat ong ngon cach lam nem tai heo mut kiwi tu lanh cách làm bò khô cach kho thit ngon Thuc don hang ngay lam banh hanh nhan thịt heo bằm rang nấm mèo XÃo kho dứa salad cà chua xôi bơ Đã miệng món bánh tẻ nóng Cao Bằng nom kho bo món ăn Hàn gung mat ong ương hàu chấm mù tạt cach lam bo nuong ngu vi trà rau củ MƯT DƯA Đọt rủ nụ vào bữa cơm bánh bắp cãi muối Thực phẩm đốt chất béo quán ăn dui ga ham tự làm mứt rau câu an toi