Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá. Một chiều đẹp trời
Ông ăn chả, bà… đi theo



Cái tựa không có chút ẩn dụ nào. Phải nói ngay như thế kẻo bạn đọc nghĩ tới chuyện… mèo mỡ ghen tuông. Chả ở đây là chả cá.

Một chiều đẹp trời chồng a lô cho vợ, nói anh đi ăn với anh em trong cơ quan. Vợ nói vậy là vui rồi,  nhóm bạn của em cũng tính đi ăn món “ruột”. Rốt cuộc, anh chị thấy “đời bỗng dưng vui” khi không hẹn mà gặp chỗ chả cá dì Tâm. “Hội” chả cá khen anh chị, nào là “tư tưởng” ẩm thực hòa hợp, nào là yêu nhau nên cùng nhau nhìn về… chả cá.

Anh kêu món “hấp dẫn lôi cuốn”. Đó là chả “hấp” “cuốn” bánh tráng. Rau sống tươi xanh trải lên miếng bánh, cắt một thỏi chả hấp đặt vào giữa rồi cuốn lại, chấm với nước mắm chua ngọt. Tiếng trò chuyện thưa dần. Cũng phải thôi, vị đậm đà của món chả cuốn khiến ai cũng… luôn luôn lắng nghe, lâu lâu mới nói.

 


Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị - Ảnh: Trần Cao Duyên

Dì Tâm lân la bên bàn ăn, hỏi hai lần “có ngon hông mấy đứa?” mà chẳng ai... ngẩng lên. Dì tính hỏi lần ba thì một người vừa “nuốt” xong trả lời: “Chả ngon lắm dì ơi”. Dì đùa, nói vậy mà dì cứ tưởng “chả ngon” là… hổng ngon chớ.

Lưng lửng bụng rồi, các “tín đồ” chả cá vừa ăn vừa giỡn. Một chị nói cái câu “ông ăn chả, bà ăn nem” xưa rồi. Giờ câu mới là “ông ăn chả, bà… đi theo”. Hồi nãy ông kêu, giờ bà gọi nhé.

Món nước súp nấu chả viên ăn với bún được bày ra. Tô súp nổi váng vàng nhạt, cà chín đỏ au, hành ngò điểm chút xanh xanh. Bún tươi chan với nước súp húp cũng đã “vào” lắm rồi, lại thêm những viên chả cá mặn mà thơm ngọt thì làm sao mà lưỡi chẳng… hân hoan?

Ai đó hô “đổi gam”. Món thứ ba, cũng là món cuối ghi bằng phấn nguệch ngoạc trên tường: Chả chiên – bánh tráng nướng. Rứt miếng chả dai dai nhai với bánh tráng giòn giòn chợt thấy hoàng hôn thêm… hương vị. Vậy mà sách viết có những chiều không biết cất vào đâu. Sao không đến dì Tâm mà ăn chả ba món nhỉ?

Dì nói tháng này đổ lên, cá thu, cá chai, cá nhồng, cá đục nhiều và rẻ nên làm chả rất sướng. Có người hỏi “bí quyết”, dì nói gọn trơn: “Làm cá, nạo cá, ướp lạnh rồi xay chung với tiêu, ớt, tỏi, muối, bột ngọt, đường. Vậy thôi. À quên, phải thêm vài lòng trắng trứng vịt cho chả dai nữa chớ”.

Người Sa Huỳnh (Đức Phổ, Quảng Ngãi) đang học hành, mưu sinh ở Sài Gòn, mỗi lần gọi về quê, sau một hồi nói đông tây mây gió thì thế nào cũng có câu “nhớ gởi vài miếng chả cá dì Tâm nhé”.

        Trần Cao Duyên


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Ông ăn chả, bà… đi theo

mất giải nhiệt ngày hè bít PhẠNhận diện ruốc làm từ bã sắn dây canh bắp bò nấu khế Canh bắp bò nấu Ngà Những lưu ý khi ăn cà chua có thể bạn nướng bánh trung thu Cha gio chien mì vịt tiềm banh fruit xmas ngon thuà patê Đậu nanh bông cải xào cật heo Gà hầm sã Canh Xuong bo bo nau gung chữa bệnh chạy mở cach lam bot đổ bánh xèo bánh trang cuốn Tet salad bắp mỹ nướng giáng sinh kem tiramisu ngon mi hoanh gỏi rau má tôm sú pizza phô mai Hà Ly bánh mì cuộn thịt xông khói muc rim bap gio heo ham nam mon măng nhồi thịt phân biệt khoai tây Trung Quốc Đà Lạt đậu cô ve xào trứng súp khoai môn cach lam thit ga nau dong Tân đậu hũ non xào miến cách làm mực xào Bí quyết bảo quản nước mắm truyền canh luon nau bac ha cá ngừ kho dứa và nước dừa Thit chó clíp Mon bo kho trang tri dia trai cay củ hành tây chim bo cau ca ngu nuóc cach lam ravioli ca ngu Ngó sen nấu canh chua thịt gà Độc chiêu luộc trứng ngon như những món chè ngon cach lam oc xao mi ga lá lốt rang gà banh kem khoai lang cá diêu hồng hấp tương cách làm chà bông tôm bánh rán trứng muối thit bam xao đậu hũ nhồi Giò heo rau cải xào gan gà bánh mì nướng tỏi gỏi đu đủ gỏi đu đủ cá cá lam sushi ca hoi canh ga sot cay mÃy canh rau cai ngon Cháo thịt bầm Mon tom tom xao bong thien ly ngon bơ tỏi Mẹo xào thịt bò ngon mềm đúng cách công thức bánh mì vị bưởi bánh mandu che bien sashimi canh ga chien mam ruoc cach lam bacon cuon tom ngon Canh ngon cách làm bánh khoai tây trứng Hấp dẫn lòng lợn gác bếp ở Độc Bí quyết nấu thịt không bị dai tre hue thom ngon Banh trang lẩu ếch cách làm bánh trung thu tau hu ki Xoai lam bo banh cupcake cay thong Thit ba chi bánh bông lan sốt kem bò sốt dầu hào Thit heo nuong công thức sốt mayonnaise sánh mịn rau câu oreo cách làm mướp đắng xào trứng muối mâm cỗ Tết Gói cuốn Miến lươn ngon đúng chất Hà Nội ở ram bap ngon banh thit chuyển trung vit lon chien gion ngon bún rêu Thom lam hoa đúng du lịch ẩm thực ot cach lam oc huong cơm rang cua và ngô Cơm rang cua và ngô cach lam bo hap la sen T么m