Cơm trắng ăn với cá kho, thêm đĩa rau luộc mẹ hái vườn nhà chấm với nước cá béo ngậy, đối với tôi chẳng cao lương mỹ vị nào bằng. Nhớ nao lòng món cá kho của mẹ
Nhớ nao lòng món cá kho của mẹ

Mùa này hay có những cơn mưa chiều. Nghe tiếng mưa gõ nhịp đều đều bên khung cửa, không gian phảng phất chút lành lạnh như buổi chiều đông se sắt, sao nhớ thế hương cơm chín ấm nồng tỏa ra từ căn bếp đơn sơ của mẹ, nhớ niêu cá kho ấm sực mùi gừng, mùi sả, đậm đà ngây ngất chiều mưa.

Cứ mỗi lần tôi về thăm nhà, mẹ lại lui cui chuẩn bị sẵn nồi cá kho từ sáng sớm. Để đến khi cả nhà quây quần bên mâm cơm tối, đã có đĩa cá thơm lừng nghi ngút khói, miếng cá ngả màu cánh gián điểm thêm chút đỏ tươi của ớt và cọng hành lá xanh rì, chỉ nhìn thôi đã thấy thèm.

Cơm trắng ăn với cá kho, thêm đĩa rau luộc mẹ hái vườn nhà chấm với nước cá béo ngậy, đối với tôi chẳng cao lương mỹ vị nào bằng.

Món cá kho của mẹ... - Ảnh: Tịnh Tâm

Từ hồi còn bé xíu, cứ hôm nào mẹ đi chợ về, trong giỏ có chú cá chép, cá trắm thật béo là hôm đó tôi bỏ cả quà vặt, để bụng ăn cơm. Không hiểu món cá kho của mẹ có gì mà lại hấp dẫn tôi đến thế, hương vị của nó đã vấn vương suốt tuổi thơ tôi, có lẽ bởi trong đó có sự yêu thương và bàn tay chắt chiu tảo tần của mẹ.

Cứ mỗi lần làm món cá kho, mẹ lại sai tôi rửa thật sạch mớ vỏ hành khô vẫn cất trên gác bếp, hái thêm nắm lá gừng, lá nghệ ở ngoài vườn. Mẹ bảo lót vỏ hành và lá tươi dưới đáy nồi sẽ tránh cho cá không bị cháy, lại được ướp thêm hương thơm từ những nhánh lá xanh mươn mướt.

Đi xa nhà, đôi lần thèm miếng cá kho giữa chiều mưa lạnh lành, tôi cũng học mẹ xắn tay vào bếp. Nhưng thử bao nhiêu lần vẫn chẳng ra được cái mùi vị như món cá kho tôi đã từng ăn.

Có lẽ bởi món cá của tôi thiếu đi mớ vỏ hành khô nơi gác bếp, thiếu nắm lá tươi thơm dịu một góc vườn, hay thiếu đi cái đầm ấm thân thương của bữa ăn gia đình một thời thơ ấu, nơi mà những món ăn đơn sơ từ bàn tay mẹ đều trở thành những món thương, món nhớ mà tôi chẳng thể nào quên...

Để nồi cá ngon, phải có thêm vài miếng thịt ba chỉ đã được chao qua trên bếp lửa. Cái béo từ thịt mỡ thấm vào làm miếng cá không khô xác mà càng thêm thơm bùi, béo ngậy. Nồi cá kho của mẹ có gừng, sả, nghệ tươi đập giập, muối, đường, tiêu, ớt, nước mắm ngon, đặc biệt không thể thiếu một chút nước màu. Cứ đặt nồi cá trên bếp lửa liu riu, khi gần cạn nước thì thêm một bát nước chè xăm xắp mặt cá.

Nước chè tươi đánh tan đi mọi cái tanh tao, chỉ còn lại mùi thơm đầy hấp dẫn. Khi nào khúc cá săn lại và ngả màu nâu óng, nước trong nồi quyện lại sền sệt, mẹ nhanh tay rắc vào nồi ít hạt tiêu, vài nhánh hành tươi đập giập. Nồi cá nhấc ra khỏi bếp, vẫn còn ấm nồng cái nóng bỏng của bếp lửa hồng.

Mâm cơm dọn ra, mùi cá kho thơm lựng làm dạ dày ai cũng cồn cào. Cái sắc cánh gián ong óng của khúc cá thơm nằm trên lớp lá gừng, lá nghệ đã ngả màu xanh pha vàng sao mà hấp dẫn đến thế. Tôi thích nhất là dùng đũa xoáy nhẹ lớp da cá bọc ngoài, nếm cái vị dai dai và cả cái sần sật của những chiếc vảy cá còn sót lại, rồi mới ăn đến phần thịt cá.

Miếng cá mềm mượt thẫm đẫm hương vị chân chất của đồng quê, cả những chắt chiu nhọc nhằn của mẹ, vừa béo ngậy vừa mằn mặn, cay cay, ngòn ngọt. Mùi thơm dậy lên là hương vị của khóm lá xanh um một góc vườn, của đủ thứ gia vị vườn nhà mộc mạc.

Bữa nào có cá kho, chị em tôi cũng vét sạch đáy nồi cơm gạo mới, đến cuối bữa còn tranh nhau bẻ miếng cháy giòn rụm chấm vào thứ nước đã keo lại sền sệt dưới đáy nồi. Cơm gạo mới thơm lừng quyện với nước cá đậm đà sóng sánh, cái hương vị ấy sao mà khó quên đến thế.       Theo Tịnh Tâm Tuổi trẻ
Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn ngon

banh uot mở tôm đồng khoai tây chiên bơ tỏi món ngon mi vit tiem vit kho đông đỗ bánh oreo tp cà mau trứng rán Bột chien khổ qua nhồi thịt xào trứng chiên đậu phụ xào giá cach làm lau xi quach thit bo uc bánh miền tây sườn nướng ớt trang tri hoa qua chiên trứng cà chua kiểu ý Làm mũi tên thần tình yêu từ đồ ăn cá nục kho mơ muối mit xao thit bam ngon bí ngô chiên xù cách nấu chè thập cẩm sa lat cá ngừ nhÅ cơm chiên rau thập cẩm cach nuong thit ăn sống cá dương vật com nam ca ngu ngon kem que dưa chuột Tỉa hoa hồng từ quả dâu tây che bien tep moi meo lam bep tự may bộ khăn mũ cac mon mi mỳ tôm xào bò bột phô mai bánh cà phê flan banh Doraemon Măng kho cách làm dưa mấm yaour mà ngon cach lam dui ga chien ngon cách chặt thịt gà tom hum nuong ngon cari vịt ăn ngon em đẹp Huế kem đá vị cam cach lam banh mi thit banh mi nhan kem sua cac mon ngon tu chuoi cach lam bo cau nhoi sen bà nh quy bánh mì bơ sữa Che dau phong gừng Thơm ngất ngây thịt bò xào lóc cach nay xoi tôm càng nương cơm chiên kimchi canh thit bo chả cá tươi bánh gậy tẩm socola mắm tép bánh chuối hấp cún khang tràng lợn trộn măng tươi cach lam mi Y sot ngao banh canh ga hu công thức gà nướng ướp sữa chua đậu hũ kho củ cải bánh đa cá bánh nếp ngọt 2016 cách xay sinh tố ngon thuc món chiên Cá hồi chiên bổ dưỡng công thức khoai nướng hasselback cách làm bánh khoai lang nhân đậu đỏ canh rau mồng tơi nấu cua đồng sup rau cu cuon cha lua goi nam âu xào thịt gà với sả ớt ốc hương nướng ớt goi bo bop thau ngon muc kho sot me ngon dinh cách làm spaghetti xốt nghêu ẹp mắt ga luc lac la chanh thit than heo chien Mut khoai mi ngon phải cách làm cháo óc heo sạch động mạch nho khoai lang lươn rim nấm dấp cá thịt xá xíu cach lam churros khoai lang mon ngon tu man rau củ trộn xôi thịt gà Mong cach lam goi xoai cha bap bo nuong mexico ngon NhÃƒÆ kích thước canh kim chi nấu đậu phụ suon uop dau hao nau xoi nep chim cút mousse cam tự làm thạch trứng tac xi muoi cach lam muc xao ot chuong canh riêu mon ngon tang can gà nấu chuối cơm chiên cá mặn mi quang vit bo nuong cay thom ngon