Mùa này hay có những cơn mưa chiều. Nghe tiếng mưa gõ nhịp đều đều bên khung cửa, không gian phảng phất chút lành lạnh như buổi chiều đông se sắt, sao nhớ thế hương cơm chín ấm nồng tỏa ra từ căn bếp đơn sơ của mẹ, nhớ niêu cá kho ấm sực mùi gừng, mùi sả, đậm đà ngây ngất chiều mưa.
Cứ mỗi lần tôi về thăm nhà, mẹ lại lui cui chuẩn bị sẵn nồi cá kho từ sáng sớm. Để đến khi cả nhà quây quần bên mâm cơm tối, đã có đĩa cá thơm lừng nghi ngút khói, miếng cá ngả màu cánh gián điểm thêm chút đỏ tươi của ớt và cọng hành lá xanh rì, chỉ nhìn thôi đã thấy thèm.
Cơm trắng ăn với cá kho, thêm đĩa rau luộc mẹ hái vườn nhà chấm với nước cá béo ngậy, đối với tôi chẳng cao lương mỹ vị nào bằng.
 |
|
Món cá kho của mẹ... - Ảnh: Tịnh Tâm |
Từ hồi còn bé xíu, cứ hôm nào mẹ đi chợ về, trong giỏ có chú cá chép, cá trắm thật béo là hôm đó tôi bỏ cả quà vặt, để bụng ăn cơm. Không hiểu món cá kho của mẹ có gì mà lại hấp dẫn tôi đến thế, hương vị của nó đã vấn vương suốt tuổi thơ tôi, có lẽ bởi trong đó có sự yêu thương và bàn tay chắt chiu tảo tần của mẹ.
Cứ mỗi lần làm món cá kho, mẹ lại sai tôi rửa thật sạch mớ vỏ hành khô vẫn cất trên gác bếp, hái thêm nắm lá gừng, lá nghệ ở ngoài vườn. Mẹ bảo lót vỏ hành và lá tươi dưới đáy nồi sẽ tránh cho cá không bị cháy, lại được ướp thêm hương thơm từ những nhánh lá xanh mươn mướt.
|
Đi xa nhà, đôi lần thèm miếng cá kho giữa chiều mưa lạnh lành, tôi cũng học mẹ xắn tay vào bếp. Nhưng thử bao nhiêu lần vẫn chẳng ra được cái mùi vị như món cá kho tôi đã từng ăn. Có lẽ bởi món cá của tôi thiếu đi mớ vỏ hành khô nơi gác bếp, thiếu nắm lá tươi thơm dịu một góc vườn, hay thiếu đi cái đầm ấm thân thương của bữa ăn gia đình một thời thơ ấu, nơi mà những món ăn đơn sơ từ bàn tay mẹ đều trở thành những món thương, món nhớ mà tôi chẳng thể nào quên... |
Nước chè tươi đánh tan đi mọi cái tanh tao, chỉ còn lại mùi thơm đầy hấp dẫn. Khi nào khúc cá săn lại và ngả màu nâu óng, nước trong nồi quyện lại sền sệt, mẹ nhanh tay rắc vào nồi ít hạt tiêu, vài nhánh hành tươi đập giập. Nồi cá nhấc ra khỏi bếp, vẫn còn ấm nồng cái nóng bỏng của bếp lửa hồng.
Mâm cơm dọn ra, mùi cá kho thơm lựng làm dạ dày ai cũng cồn cào. Cái sắc cánh gián ong óng của khúc cá thơm nằm trên lớp lá gừng, lá nghệ đã ngả màu xanh pha vàng sao mà hấp dẫn đến thế. Tôi thích nhất là dùng đũa xoáy nhẹ lớp da cá bọc ngoài, nếm cái vị dai dai và cả cái sần sật của những chiếc vảy cá còn sót lại, rồi mới ăn đến phần thịt cá.
Miếng cá mềm mượt thẫm đẫm hương vị chân chất của đồng quê, cả những chắt chiu nhọc nhằn của mẹ, vừa béo ngậy vừa mằn mặn, cay cay, ngòn ngọt. Mùi thơm dậy lên là hương vị của khóm lá xanh um một góc vườn, của đủ thứ gia vị vườn nhà mộc mạc.
Bữa nào có cá kho, chị em tôi cũng vét sạch đáy nồi cơm gạo mới, đến cuối bữa còn tranh nhau bẻ miếng cháy giòn rụm chấm vào thứ nước đã keo lại sền sệt dưới đáy nồi. Cơm gạo mới thơm lừng quyện với nước cá đậm đà sóng sánh, cái hương vị ấy sao mà khó quên đến thế. Theo Tịnh Tâm Tuổi trẻTổng hợp & BT: Quỳnh Dung (NauNgon.com)
