Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà
Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ



Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rõ ràng trong trí nhớ.



Ảnh: Trần Cao Duyên
Quán bánh ram của bà Sáu chỉ là cái chòi lợp lá dừa cạnh gốc bàng xù xì dựng ngay lối vào cổng chợ. Một chảo dầu lúc nào cũng sôi lăn tăn. Những cái bánh ram trắng ngần bột nếp, lấm tấm những hạt mè, bên trong là nhân đỗ đen ngào với đường được bà Sáu lần lượt thả vào chảo. Mình, con Thắm và mấy đứa nữa, cùng học lớp hai, thường đứng ngây người ngó những cái bánh tròn trịa, từ trắng muốt dần ngả màu vàng ươm.
Nhìn chảo bánh ram đứa nào cũng thèm. Trẻ con hồi đó làm gì có tiền ăn vặt, chỉ nhìn cho no mắt rồi về. Khổ nỗi, con mắt bắt cái bụng cứ sôi lên. Cái bánh ram thi thoảng đi về trong giấc ngủ. Mình có lần chiêm bao thấy bánh ram “vây quanh”, ăn chưa hết cái này đã xẹt ra cái khác. Miệng chóp chép... đàng hoàng. Chị Hai lay dậy, nói em nhai “gió” coi chừng giập môi à nghen. Mình tỉnh cơn mơ, tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Nhớ một bữa trưa chủ nhật, mình xúi con Thắm đổi vở cũ cho bà Sáu để lấy bánh. Con Thắm nói vở mày gần hết, đổi đi, vở tao còn nhiều giấy lắm. Mình thì thầm vào tai con Thắm. Hai đứa lẻn ra trường làng hí hoáy viết hàng chục câu ca dao; vẽ trâu bò, con nào con nấy bụng chang bang. Thế là vở hết. Hai đứa chạy ù ra “nộp quyển” cho bà Sáu.
Mình với con Thắm mỗi đứa ôm hai cái bánh ước mơ, hí hửng quay lại trường, cảm thấy sự đời không có gì quan trọng bằng bánh ram. Tụi mình ngồi thụp giữa hai dãy bàn học trò mở cuộc “liên hoan”.
Bánh ram hấp dẫn ngay từ... vòng ngoài. Vỏ bánh vàng sậm, giòn, thơm, béo ngậy. Hạt mè nhỏ xíu mà cũng len lén dậy mùi hương. Nhân bánh lộ ra, đen nhánh, mềm mại chứa cả một trời ngọt lịm. Lần đầu tiên mình thấy con Thắm ăn “đẹp”. Nó cắn từng góc bánh tí xíu rất hợp lý và nhẹ nhàng, chầm chậm nhai nhỏ nhẻ. Lưỡi nó hồng hồng tém cái môi đỏ thắm sạch trơn. Còn mình, nó nói mày ăn ẩu quá, nhai lùa thùa để nhân bánh rớt tùm lum, hột mè dính đầy môi, xấu ơi là xấu.
Vừa rồi Thắm từ Sài Gòn về thăm quê. Ngồi cà phê với Thắm bây giờ, mình chợt nhớ con Thắm hồi nhỏ. Mình hỏi có nhớ vụ đổi vở lấy bánh không? Thắm cười, nói quên sao được mà quên. Mình nghe trong tiếng cười của Thắm có cái ngòn ngọt giòn giòn của cái bánh ram ngày ấy.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ

nau chao ca động canh suon non nau thuoc cong thuc lam banh xeo bánh cookies củ cải đỏ bánh khoai lang tẩm mè cach lam banh troi nuoc cách làm thạch dừa non bánh chuối chiên lam thit xao cu cai man bò xào hành cach nau bun bo hue ngon hanh tay chien gion ngon Hạ độ mặn cho các món ăn cach lam chuoi rim đường Si ro canh cá bông lau nam bộ kem banh trung thom ngon nấm đông cô ngăn ngừa ngộ độc thực phẩm Banh my làm chà bông rau muống ngâm chua ngọt cơm rang tỏi cach lam ca keo kho tieu Thế nhuộm màu cơm nắm làm bánh bể Nui tập Bánh pancake Thịt bò nướng plan mứt thơm canh mang bup cach lam bun ca Mon an sang chay Thit heo quay soup gà lam sua chua canh bầu nấu trứng lộn gà sốt nấm video oc nau chuoi dau cach nau canh rau day ngon cach lam nam rom kho tieu Mẹo cạo vỏ gừng siêu nhanh trái cây mùa hè bò bóp thấu gỏi Trâm Phạm tưới thịt gà luộc phết mỡ hành mut khoai tay GiÒ xoi nhan trung muoi va thit cach lam xa xiu chay ngon banh sua chua dau chanh day Khó cưỡng đặc sản Bạc Liêu xôi nểp cẩm đậu hũ non sốt Mì gói chinh phục thế giới trị bệnh kháng sinh tự nhiên quả lê banh cuon thịt ba chỉ nướng Sử dụng z cookies yen mach vi chocolate trần đại nghĩa canh dưa cải chua làm kem xoài Cách làm gà kho Cách lam sinh to bo cách làm thịt heo khô Cach lam banh flan Tom rim tôm sốt bánh trung thu dẻo cách nấu xôi hạt sen hoành thánh cuốn cá Bún cá cách pha nước chấm salad xiên que Thời Cách nấu chè khoai mì mẠĂn Trưa cách chặt gà đẹp cÃƒÆ ran kem chanh leo cách luộc gà ngon 3 người bạn đồng hành trong bếp bánh chanh mềm ngon đầy hấp dẫn dừa mứt gừng gừng ta món Tết Hà Ly Cá nục kho công thức mocktail hương vải 3 tầng gỏi lưỡi lợn Gỏi lưỡi lợn chua chua 10 loại hoa mang may mắn cho ngày Tết cấm nghệ ba chỉ ngon cach lam thit nuong ngon Cún Khang Canh khoai sọ nấu lạc và trang nhà hết canh cai sandwich kẹp cá bong lau Bánh canh ga lẩu ốc hà cuộn panna cotta ca phe Cơm Cơm trà quế gừng cà tím kho chay với nấm đùi gà và đậu tẠt banh trung thu rau cau nhan caramen Gan gà Bánh Mochi Sweets cho mùa trăng rằm thịt ngâm giấm