Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà
Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ



Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rõ ràng trong trí nhớ.



Ảnh: Trần Cao Duyên
Quán bánh ram của bà Sáu chỉ là cái chòi lợp lá dừa cạnh gốc bàng xù xì dựng ngay lối vào cổng chợ. Một chảo dầu lúc nào cũng sôi lăn tăn. Những cái bánh ram trắng ngần bột nếp, lấm tấm những hạt mè, bên trong là nhân đỗ đen ngào với đường được bà Sáu lần lượt thả vào chảo. Mình, con Thắm và mấy đứa nữa, cùng học lớp hai, thường đứng ngây người ngó những cái bánh tròn trịa, từ trắng muốt dần ngả màu vàng ươm.
Nhìn chảo bánh ram đứa nào cũng thèm. Trẻ con hồi đó làm gì có tiền ăn vặt, chỉ nhìn cho no mắt rồi về. Khổ nỗi, con mắt bắt cái bụng cứ sôi lên. Cái bánh ram thi thoảng đi về trong giấc ngủ. Mình có lần chiêm bao thấy bánh ram “vây quanh”, ăn chưa hết cái này đã xẹt ra cái khác. Miệng chóp chép... đàng hoàng. Chị Hai lay dậy, nói em nhai “gió” coi chừng giập môi à nghen. Mình tỉnh cơn mơ, tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Nhớ một bữa trưa chủ nhật, mình xúi con Thắm đổi vở cũ cho bà Sáu để lấy bánh. Con Thắm nói vở mày gần hết, đổi đi, vở tao còn nhiều giấy lắm. Mình thì thầm vào tai con Thắm. Hai đứa lẻn ra trường làng hí hoáy viết hàng chục câu ca dao; vẽ trâu bò, con nào con nấy bụng chang bang. Thế là vở hết. Hai đứa chạy ù ra “nộp quyển” cho bà Sáu.
Mình với con Thắm mỗi đứa ôm hai cái bánh ước mơ, hí hửng quay lại trường, cảm thấy sự đời không có gì quan trọng bằng bánh ram. Tụi mình ngồi thụp giữa hai dãy bàn học trò mở cuộc “liên hoan”.
Bánh ram hấp dẫn ngay từ... vòng ngoài. Vỏ bánh vàng sậm, giòn, thơm, béo ngậy. Hạt mè nhỏ xíu mà cũng len lén dậy mùi hương. Nhân bánh lộ ra, đen nhánh, mềm mại chứa cả một trời ngọt lịm. Lần đầu tiên mình thấy con Thắm ăn “đẹp”. Nó cắn từng góc bánh tí xíu rất hợp lý và nhẹ nhàng, chầm chậm nhai nhỏ nhẻ. Lưỡi nó hồng hồng tém cái môi đỏ thắm sạch trơn. Còn mình, nó nói mày ăn ẩu quá, nhai lùa thùa để nhân bánh rớt tùm lum, hột mè dính đầy môi, xấu ơi là xấu.
Vừa rồi Thắm từ Sài Gòn về thăm quê. Ngồi cà phê với Thắm bây giờ, mình chợt nhớ con Thắm hồi nhỏ. Mình hỏi có nhớ vụ đổi vở lấy bánh không? Thắm cười, nói quên sao được mà quên. Mình nghe trong tiếng cười của Thắm có cái ngòn ngọt giòn giòn của cái bánh ram ngày ấy.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ

coground-color: #443C27" href="/index.php?q=Thời">Thời tom hoang kim cách làm bánh trứng bí đỏ tuyệt chiêu mì gạo xào thịt kho nấm rơm Kem mut="label" style="background-color: #3F585A" href="/index.php?q= nẠm"> nẠm co bánh mì trứng nướng thịt heo nhồi xuc xich nuong voi banh mi bo toi sà Šcach lam banh Tart trung dau hu non kho cach lam rau cau sau rieng âu nghêu hấp thịt kho dừa đeo rang cơm với trứng bánh halloween sọ người Món ăn chữa bệnh gio heo hon canh chua gà che hat sen ngon Mực xông khói soup cá mú bo uc nuong làm sữa chua bang cuon Cá phi lê Hướng dẫn các biện pháp chữa cháy khi xôi bọc chuối nướng nau thịt heo chiên giòn sốt dầu hào ngon com tam bi cha chạo tôm món trùng trục thịt kho dứa cà tím sốt thịt Canh bóc trứng toi den thu cong khong chat luong súp bò canh cai thit bam ngon mà 2 Một trong 8 thực phẩm cần có trong ngày trứng chiên đậu hũ muc sot kieu tay ban nha Bo lúc lắc hot dog lan bot chien món canh miền bắc mon cơm rang thập cẩm Mùa thu thịt kho hạt sen ốc ngon cach uop suon nuong BBQ mì tôm trộn bánh hoa mai GiÃƒÆ bột lọc Ä á ƒ cháo vịt lộn đặc sản miền bắc mon giai khat cach lam nom bo kho cách bổ cam banh kep nuong thịt kho dừa trứng cút mut thom thịt gà nấu pa tê canh cÃƒÆ Thịt muối cơm cuộn xúc xích chiên Hạn cơm gạo lứt chiên thập cẩm bánh qui mặn Ngon mềm môi lợn đồi Tây Bắc bánh hẹ nhân thịt bằm trai sung thịt bọc trám chiên thịt kho củ cải cach lam banh khoai lang tim thúy hạnh đồ X么i mon tron mang cut ngon May va lam banh da lon thịt ba rọi ngâm công thức nộm củ sắn thit ba chi thịt kho Cún Khang Nước lựu ép và chanh cho chàng mon an ngay hàu cuộn thịt nguội các món hấp Phạm Văn Đồng uc gÃƒÆ kem chuoi dau phong cố cua chien gion Hạn chế ð nuoc mam toi ot Cach lam Banh Canh bún khô trộn thịt gà bi do nhoi thit thịt kho củ cải và đậu phụ trí cách làm bún chiên giòn hôn mê măm kho Cach lam banh mi ngọt CÃƒÆ Kho cách làm chả giò chay cach nau che hoa qua thịt hun khói cach lam muffin bi do que