Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà
Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ



Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rõ ràng trong trí nhớ.



Ảnh: Trần Cao Duyên
Quán bánh ram của bà Sáu chỉ là cái chòi lợp lá dừa cạnh gốc bàng xù xì dựng ngay lối vào cổng chợ. Một chảo dầu lúc nào cũng sôi lăn tăn. Những cái bánh ram trắng ngần bột nếp, lấm tấm những hạt mè, bên trong là nhân đỗ đen ngào với đường được bà Sáu lần lượt thả vào chảo. Mình, con Thắm và mấy đứa nữa, cùng học lớp hai, thường đứng ngây người ngó những cái bánh tròn trịa, từ trắng muốt dần ngả màu vàng ươm.
Nhìn chảo bánh ram đứa nào cũng thèm. Trẻ con hồi đó làm gì có tiền ăn vặt, chỉ nhìn cho no mắt rồi về. Khổ nỗi, con mắt bắt cái bụng cứ sôi lên. Cái bánh ram thi thoảng đi về trong giấc ngủ. Mình có lần chiêm bao thấy bánh ram “vây quanh”, ăn chưa hết cái này đã xẹt ra cái khác. Miệng chóp chép... đàng hoàng. Chị Hai lay dậy, nói em nhai “gió” coi chừng giập môi à nghen. Mình tỉnh cơn mơ, tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Nhớ một bữa trưa chủ nhật, mình xúi con Thắm đổi vở cũ cho bà Sáu để lấy bánh. Con Thắm nói vở mày gần hết, đổi đi, vở tao còn nhiều giấy lắm. Mình thì thầm vào tai con Thắm. Hai đứa lẻn ra trường làng hí hoáy viết hàng chục câu ca dao; vẽ trâu bò, con nào con nấy bụng chang bang. Thế là vở hết. Hai đứa chạy ù ra “nộp quyển” cho bà Sáu.
Mình với con Thắm mỗi đứa ôm hai cái bánh ước mơ, hí hửng quay lại trường, cảm thấy sự đời không có gì quan trọng bằng bánh ram. Tụi mình ngồi thụp giữa hai dãy bàn học trò mở cuộc “liên hoan”.
Bánh ram hấp dẫn ngay từ... vòng ngoài. Vỏ bánh vàng sậm, giòn, thơm, béo ngậy. Hạt mè nhỏ xíu mà cũng len lén dậy mùi hương. Nhân bánh lộ ra, đen nhánh, mềm mại chứa cả một trời ngọt lịm. Lần đầu tiên mình thấy con Thắm ăn “đẹp”. Nó cắn từng góc bánh tí xíu rất hợp lý và nhẹ nhàng, chầm chậm nhai nhỏ nhẻ. Lưỡi nó hồng hồng tém cái môi đỏ thắm sạch trơn. Còn mình, nó nói mày ăn ẩu quá, nhai lùa thùa để nhân bánh rớt tùm lum, hột mè dính đầy môi, xấu ơi là xấu.
Vừa rồi Thắm từ Sài Gòn về thăm quê. Ngồi cà phê với Thắm bây giờ, mình chợt nhớ con Thắm hồi nhỏ. Mình hỏi có nhớ vụ đổi vở lấy bánh không? Thắm cười, nói quên sao được mà quên. Mình nghe trong tiếng cười của Thắm có cái ngòn ngọt giòn giòn của cái bánh ram ngày ấy.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ

làm sữa chua thach sua cach nau thit ga bánh khoai mỡ Bánh khoai mỡ vừa giòn cá tím nướng chay canh cÃƒÆ thu bàn ăn Mách goi ca Món Thái Lan ca ri ga bo kho sa ot cà hap lão hóa củ sen dAy nAu n sua hat đieu học nấu ăn sot tieu den ân ngao xà o xoai ngam roi cocktail thom ngon Lươn xào Vịt quay Bắc Kinh banh bao chay Tuyết Nguyễn Cháo xương bò nấu bằng Đồ uống giải khát sốt mì trứng với cà chua ham gio heo những Rau rền tự làm mứt tết Lúc ng ² mứt củ cải chế biến mứt dừa cơm nắm hương dẫn nâu ăn em be cùng mi goi boc khoai tay bánh tây sua chua nha đam mứt củ kiệu tự làm tương cà gà nướng chanh đậu phụ nhồi chua ngọt làm bạn bánh phô mai chanh phà cách gói bánh chưng làm bánh chuối cach làm bánh mì bơ sửa banh chocolate white cach lam banh mi boc com chien cach lam banh tieu tai nha ca tam canh ca qua nau canh ga trang trí nhà chi phí thấp cơm nấm sốt thịt bằm cách làm bánh cupcake 140 quấn lẩu bò cach lam thach thanh long thói sinh to ca chua ngon Ma bánh sô cô la kẹp pho mát đu Gio thu làm chả lụa bò nướng lá lốt Sườn ram banh cookies chocolate chips bánh bao chỉ thực phẩm kem chuối dừa chiên salad gÃƒÆ 9 món nhậu phục vụ quý ông mùa bóng đeo cu sen kep thit bơ dầm làm bánh pancake chăm hanh phi cháo cá lóc mon vit nau mang tham thịt rang chè vải đỗ xanh banh la cha tom ngon so muỗng cach lam com nam các món bánh ngon miền trung cach lam kem dau bao ngu mẠquả tôm hấp sả Lá dừa Ăn salad cÃƒÆ mien tron muc thom ngon gỏi khô cá đậu ván chao tom boc mia canh suon non salad cÃƒÆ chua bánh kem chanh dây cu kieu Thịt ga chiến nước mam cahc lam canh ca chua cay