Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà
Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ



Một chiều trống không ngồi nhớ lại ngày xưa, thấy đường làng, lũy tre, dòng sông, con đò, bóng dừa... mờ mờ như nhìn qua lớp kính nhòe hơi nước. Vậy mà khi nghĩ đến các món ăn thời bé dại, cái bánh ram chợt hiện về, rõ ràng trong trí nhớ.



Ảnh: Trần Cao Duyên
Quán bánh ram của bà Sáu chỉ là cái chòi lợp lá dừa cạnh gốc bàng xù xì dựng ngay lối vào cổng chợ. Một chảo dầu lúc nào cũng sôi lăn tăn. Những cái bánh ram trắng ngần bột nếp, lấm tấm những hạt mè, bên trong là nhân đỗ đen ngào với đường được bà Sáu lần lượt thả vào chảo. Mình, con Thắm và mấy đứa nữa, cùng học lớp hai, thường đứng ngây người ngó những cái bánh tròn trịa, từ trắng muốt dần ngả màu vàng ươm.
Nhìn chảo bánh ram đứa nào cũng thèm. Trẻ con hồi đó làm gì có tiền ăn vặt, chỉ nhìn cho no mắt rồi về. Khổ nỗi, con mắt bắt cái bụng cứ sôi lên. Cái bánh ram thi thoảng đi về trong giấc ngủ. Mình có lần chiêm bao thấy bánh ram “vây quanh”, ăn chưa hết cái này đã xẹt ra cái khác. Miệng chóp chép... đàng hoàng. Chị Hai lay dậy, nói em nhai “gió” coi chừng giập môi à nghen. Mình tỉnh cơn mơ, tiếc ngơ tiếc ngẩn.
Nhớ một bữa trưa chủ nhật, mình xúi con Thắm đổi vở cũ cho bà Sáu để lấy bánh. Con Thắm nói vở mày gần hết, đổi đi, vở tao còn nhiều giấy lắm. Mình thì thầm vào tai con Thắm. Hai đứa lẻn ra trường làng hí hoáy viết hàng chục câu ca dao; vẽ trâu bò, con nào con nấy bụng chang bang. Thế là vở hết. Hai đứa chạy ù ra “nộp quyển” cho bà Sáu.
Mình với con Thắm mỗi đứa ôm hai cái bánh ước mơ, hí hửng quay lại trường, cảm thấy sự đời không có gì quan trọng bằng bánh ram. Tụi mình ngồi thụp giữa hai dãy bàn học trò mở cuộc “liên hoan”.
Bánh ram hấp dẫn ngay từ... vòng ngoài. Vỏ bánh vàng sậm, giòn, thơm, béo ngậy. Hạt mè nhỏ xíu mà cũng len lén dậy mùi hương. Nhân bánh lộ ra, đen nhánh, mềm mại chứa cả một trời ngọt lịm. Lần đầu tiên mình thấy con Thắm ăn “đẹp”. Nó cắn từng góc bánh tí xíu rất hợp lý và nhẹ nhàng, chầm chậm nhai nhỏ nhẻ. Lưỡi nó hồng hồng tém cái môi đỏ thắm sạch trơn. Còn mình, nó nói mày ăn ẩu quá, nhai lùa thùa để nhân bánh rớt tùm lum, hột mè dính đầy môi, xấu ơi là xấu.
Vừa rồi Thắm từ Sài Gòn về thăm quê. Ngồi cà phê với Thắm bây giờ, mình chợt nhớ con Thắm hồi nhỏ. Mình hỏi có nhớ vụ đổi vở lấy bánh không? Thắm cười, nói quên sao được mà quên. Mình nghe trong tiếng cười của Thắm có cái ngòn ngọt giòn giòn của cái bánh ram ngày ấy.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nhớ chiếc bánh ram tuổi thơ

Lãng nấu canh gan heo giá sup ga sup dua xanh ngon banh ran cu sen sup cua truc xanh Mẹo khử mùi đồ ăn cháy cach lam muc sup dua hau thit ga Nhớ bún đỏ Buôn Ma Thuột sup dua xanh sup cua nam linh chi ga ham tao do sup cua lot chè sương sáo sup cua hat sen bap xay mon canh bap ham xuong sup cua hat sen ngon nem lÃƒÆ sung sup cua bien xào bắp cải đậu phộng rang sup cua Nga sup cua bap va nam sup cua tom rang thit thom sup cu dne ca diec chien cach che bien sua chua ngon Bông đậu xanh sup ca ngon phi lê gà cuộn nướng sup cu sen dau phong sup cu den thit bo cách nấu chè Tỏi sup cai bap cuon thit sup bong cai xanh nem rán Nem vuông tôm thịt nướng cánh gà với bơ tỏi="/index.php?q=sup bong cai">sup bong cai sup bong bi trà ŠMẹo hay cho người đầu bếp giỏi mùa Noel sup bi ngoi trung sup bi do thit ga Mon bun ngon đậu phụ rim kẹo hương dâu Goi cua sup bi ngon CÃƒÆ mai sup bi do ga kem tuoi sup bi do hai san canh thịt bò nha đam sup bi do ngon nau ca tim ngon Tuyết Nguyễn Sữa bí đỏ đậu xanh sup bi do Brazil ngao xà o cánh gà kho coca cách làm sườn rim xì dầu sup bap ga sup bap cai suong sau ca khô bánh chuối sup bap cai tim cach nau canh chua muc ngon suong sa thom ngon Diệu Kim Đùi gà nướng ngũ vị hương suong sa nuoc dua suon xoc toi suong sa nau salad tron thit bo suon xao thom ram Phạm Văn Đồng lưỡi heo trộn bao tử với rau củ suon xao thom ngon nguyên liệu suon xao trai man suon xao ngon Uống suon xao rau cu pizza củ khoai tây suon xao chua ngot ngon bánh gán suon xao chua ngot thom nghêu ăn với mì suon xao chua ngot de lam dọc suon xao chua ngot củ kiệu suon sot toi cay suon sot chanh mat ong nui xoắn trộn bơ suon sot me ngon tom tam vung chien ngon suon sot me suon rim man ngot Quảng suon rim thom ngon canh bí rợ pha chế mocktail không cần rượu Các món chè ngon lạ đẹp mắt khu Trung suon rim suon rim man ngon rau xào suon rim mat ong suon ram thom ngon suon ram me học cách gói bánh chưng cua chien gion suon ram man nuoc cham nem ngon suon ram kem bưởi bạc hà suon ram giam den