Mùa này miền Trung buổi chiều thường có mưa giông. Tiếng sấm đì
đùng vọng lại từ phía chân trời xa, rồi tiếng mưa rơi lộp độp trên mái
nhà, có khi cả làng quê chìm trong cơn mưa xối xả. Trời chập choạng tối,
lũ ếch, nhái, ễnh ương bắt đầu rời hang ổ, đi tìm mồi và tìm bạn tình,
cất lên những bản hợp xướng rền vang khắp cánh đồng quê.



Nhái cơm xào sả ớt. Ảnh: Kim Loan

Lúc này những người đàn ông ở quê hông đeo cái giỏ, tay cầm đèn pin vội
vã ra đồng soi nhái cơm. Nhái cơm đầu mùa nhiều vô kể, dựa vào tiếng
kêu mà người đi soi nhái pha đèn, nhái cơm bị lóa mắt nằm chết trân như
“chờ” người bắt. Trời càng tối chúng càng dạn ánh đèn, chỉ cần chịu khó
khoảng hơn một giờ là có cả một giỏ đầy, khoảng hai ký nhái cơm mang về
nhà.

Nhái cơm nhỏ hơn ếch, đùi nhái thon dài, không mập như
ếch
nhưng thịt nhái cơm rất béo, thơm, vị ngọt, tính bình, bổ dưỡng, ngon
không kém gì thịt ếch. Nhái cơm bắt về được chặt bỏ đầu, lột da, mổ bụng
bỏ hết nội tạng, chỉ giữ lại phần thịt, rửa thật sạch, để ráo nước rồi chế
biến thành nhiều món ngon dân dã.

Vào mùa nhái cơm, lũ trẻ quê chúng tôi tha hồ được mẹ đãi những món
ngon “gãy đũa” như nhái cơm tẩm bột chiên giòn vừa ngon vừa lạ miệng,
chả nhái cơm lá tía tô vừa béo vừa thơm, nhái cơm làm nhưn chan mì vừa
đậm đà vừa ngọt vị.

Riêng món nhái cơm xào sả ớt cay nồng, vừa giản đơn trong cách chế biến
lại vừa ngon, là món ăn chơi và là món đưa cay tuyệt vời mà bất kỳ
người nội trợ nào cũng có thể dễ dàng làm được. Nhái cơm làm sạch, ướp
gia vị gồm muối, hạt nêm, đường, Bột gọt (mì chính), hành, tiêu, tỏi, ớt, nghệ
tươi giã nhỏ chừng mười lăm phút. Phi thơm dầu chiên, cho nhái vào đảo đều
cho thịt nhái săn chắc, chín, dậy hương thơm quyến rũ thì thêm một ít
tiêu bột vào rồi tắt lửa. Món này ăn khi còn nóng và ăn kèm với bánh
tráng nướng mới ngon.

Nhưng tôi vẫn nhớ nhất những đêm thức thật khuya, vừa ngồi nghe bà nội
kể chuyện vừa canh lửa, háo hức chờ thưởng thức món cháo nhái cơm nóng
hổi, thơm ngon, ngọt lịm. Mẹ tôi ướp thịt nhái rồi um thật kỹ với dầu
phộng đã được phi thơm với củ nén. Khi nhái chín, dậy hương thơm, mẹ đổ
thịt nhái vào nồi cháo có nước dừa mà bà cháu tôi vừa nấu chín tới. Mẹ
nấu sôi thêm năm phút nữa cho các nguyên liệu quyện lẫn hương vị vào
nhau rồi nêm lại gia vị cho vừa ăn, thêm một ít tiêu bột, một ít rau mùi
cắt nhỏ vào nồi và tắt lửa.

Những chén cháo nóng hổi bày ra mâm, cả nhà quây quần bên nhau thưởng
thức món ngon chốn đồng quê. Ngày ấy cuộc sống còn nghèo, món cháo nhái
cơm đầu mùa với tôi trở thành món ngon hiếm có, là đặc sản chốn đồng
quê.

Đã nhiều năm trôi qua nhưng món cháo nhái cơm những đêm khuya ngày còn
thơ bé bây giờ nhớ lại tôi vẫn thấy thèm quá đi thôi. Cái vị ngon, ngọt,
béo, thơm đậm chất đồng quê ấy thật không gì sánh nổi. Và mỗi khi nhìn
những cơn mưa đầu mùa đến, tôi lại nhớ cồn cào những ngày xưa xa lắm,
ngồi trong lòng nội yêu thương, canh lửa giúp mẹ nấu nồi cháo nhái cơm
thơm ngon, ngọt vị đêm nào.

Tổng hợp & BT: Quỳnh Dung (NauNgon.com)