Tôi mê nhất món canh chua bần cá ngát, vị chan chát của trái bần làm nên nồi canh chua ngọt dịu...



Ảnh: Minh Hải
Tôi sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất cù lao Mây (Cần Thơ) bốn bề là sông là nước. Từ xa nhìn lại cù lao được che phủ bởi màu xanh ngút ngàn của hàng bần.

Những lần rời làng đi xa, hình bóng quê nhà với hàng bần cứ chập chờn trong nỗi nhớ. Tôi nhớ hàng bần tuổi thơ và cả món canh chua bần nấu cá ngát mà mẹ thường làm.
Ngày nhỏ tôi vẫn thường đi nhặt trái bần về xâu lại thành chuỗi, làm nữ trang đeo lên cổ chơi đồ hàng với bạn bè trong xóm. Lớn lên chút nữa, chúng tôi lại hay hái bần chấm muối, vị bần vừa chua vừa chát thế mà đứa nào cũng thích thú nhai.
Rồi cũng chính từ trái bần mọc dại ven sông, ven ao ấy, mẹ tôi chế biến món ngon canh chua bần. Vào mùa nước lên, mẹ hay dùng trái bần nấu với cá bống, khi lại cá lóc, cá ngát “đắt” cơm vô cùng. Tôi mê nhất món canh chua bần cá ngát, vị chan chát của trái bần làm nên nồi canh chua ngọt dịu, không gắt như nấu với me hay lá giang.
Tôi nhớ nồi canh chua cá ngát nóng hổi trong những bữa ăn chiều mưa, đi học về mà bụng thì đói meo. Mùi thơm của các loại rau gia vị: thơm, sả, ớt, cà chua, bạc hà, rau nhút, bắp chuối trong nồi canh chua cá ngát làm tôi không thể cưỡng lại cơn đói bụng, chẳng kịp rửa tay chân đã sà vào mâm.
Mẹ biết ý nên thường múc nhanh tô canh dọn ra cho đứa con háu đói. Từng khứa cá béo ngậy được gắp ra đĩa, chấm với muối ớt sừng trâu ngon tuyệt. Thịt cá ngọt bùi, dai giòn thấm vị chua đặc trưng của trái bần đọng mãi trong ký ức.
Rồi cuộc mưu sinh cuốn anh em chúng tôi xa dần vòng tay và cả những món xưa mẹ nấu. Những khi về quê không phải lúc nào cũng đúng mùa bần chín để còn được dịp thưởng thức món ăn yêu thích. Lâu dần tôi cũng tạm hài lòng với những nồi lẩu chua hải sản, lẩu gà lá giang... dễ tìm nơi phố thị.
Cho đến một lần đi ăn cùng bạn, tôi “gặp lại” món cá ngát nấu bần trong thực đơn của một nhà hàng. Vẫn là hương vị đó, cá ngát béo ngọt dai dai, vị bần chua thanh mát nhẹ nhàng vấn vương nơi đầu lưỡi. Tôi như được trở về nơi căn nhà nhỏ đơn sơ giữa cánh đồng bạt ngàn, xúm xít cùng cả nhà xì sụp chén canh nóng hổi đậm đà những tình cảm thân thương...

Minh Hải

Tổng hợp & BT: Quỳnh Dung (NauNgon.com)