Bắp ngô nướng nóng hổi, thơm phức, vàng ươm, phủ một lớp mỡ hành béo ngậy làm cho đêm Sài Gòn thêm ấm hơn. Những ngày này, Sài Gòn trở lạnh hơn, người dân đã bắt đầu xuống phố trong những chiếc áo lạnh. Trong không khí se se lạnh của những ngày đầu đông, còn gì tuyệt vời khi được thưởng thức những bắp ngô nướng mỡ hành thơm phức, nóng hổi trong đêm đông lành lạnh ấy. Giữa không gian tĩnh mịch khi đêm về, mùi mỡ hành của ngô nướng như làm ấm thêm đêm đông Sài Gòn.



Ngô được tẩm chút hành, mỡ.

Chỉ một bát nước mắm với hành phi thơm phức, lấy vỏ ngô sạch chấm vào mắm rồi phết lên bắp ngô. Ngồi co ro bên bếp than hồng, cái cảm giác được ngửi thấy mùi thơm của ngô, mùi hành phi, vị mặn mặn của mắm, cùng với khí trời lạnh lạnh thật khiến con người ta ngây ngất.

Cắn nhè nhẹ một vài hạt ngô nóng hổi để cảm thấy mùi mỡ hành thơm ngậy bốc lên, cảm nhận được vị ngọt của bắp đang lan dần trong miệng. Vừa ăn vừa say mê trò chuyện để rồi đến khi nhìn lại chỉ còn trơ cái lõi lạc lõng trong tay.

Món ngô nướng mỡ hành chỉ mới xuất hiện ở Sài Gòn chừng vài năm nay. Chị Liên, một trong những người đầu tiên bán ngô nướng mỡ hành, cho biết quê chị ở Quảng Nam, lên thành phố để bán ngô nướng. Ban đầu chị chỉ dám bán món ăn "nhà quê" này trong các con hẻm, dần dà tiến dần vào trung tâm Sài Gòn. Mỗi ngày chị bán khoảng 30 kg ngô.



Những trái bắp được nướng vàng ươm trên bếp than.

Giá một bắp ngô chỉ từ 5.000 nghìn đồng, nên bất kỳ ai cũng có thể mua mà không cần băn khoăn. Một bạn trẻ cho biết: "Ăn mãi các thứ thịt thà rồi cũng ngán, nên bọn em hay rủ nhau đi ăn món này vào cuối tuần, vừa ăn vừa nói chuyện cảm thấy thật ngon và thoải mái. Nó bình dân nhưng cứ nghĩ đến lại thèm. Cũng là miếng ăn thôi nhưng nó làm cho lòng mình nhẹ nhõm và ấm áp".

Trời càng về khuya, những cơn gió càng mạnh làm cho người bán và người mua càng co ro hơn bên bếp lửa, nhưng cũng nhờ những cơn gió mà mùi mỡ hành bắp nướng càng lan tỏa, làm ấm lòng một Sài Gòn ồn ào, vội vã... Hình như cả Sài Gòn phải dừng lại một thoáng phút giây nào đó khi mùi ngô nướng mỡ hành lan tỏa đâu đây.

Tiêu Phong

Tổng hợp & BT: Quỳnh Dung (NauNgon.com)