Ai đã từng đến cao nguyên trắng Bắc Hà thật khó cưỡng với chén rượu ngô Bản Phố say nồng ngây ngất. Rượu ngô có lẽ là thứ quyến rũ nhất khi đặt
Ngất ngây men rượu hồng mi



Ai đã từng đến cao nguyên trắng Bắc Hà thật khó cưỡng với chén rượu ngô Bản Phố say nồng ngây ngất.
Rượu ngô có lẽ là thứ quyến rũ nhất khi đặt chân đến cao nguyên trắng. Gió lạnh, sương giăng, chẳng còn gì hợp hơn để mời nhau một chén rượu đầy.

Dù không phải phiên chợ, nhưng dọc con phố nhỏ ở thị trấn Bắc Hà, người ta vẫn bày bán rượu ngô trong những chiếc can 20 lít. Các bà, các chị váy xòe đi ngang qua nếm thử rượu bằng chiếc thìa nhựa nhỏ.

Bà cụ bán hàng lưng còng đã 72 tuổi rót rượu ra chiếc chén xanh cũ kỹ, vui vẻ đưa cho anh bạn đi cùng tôi với câu mời bằng tiếng Kinh lơ lớ: “Uống thử đi, không lấy tiền đâu”.

 


Ông Giàng Seo Sẩu rót rượu mời khách

Từ thị trấn Bắc Hà, chúng tôi chạy dọc lên bản Phố. Dọc đường, những nhánh mận trĩu hoa trắng xóa vươn ra quệt vào cửa kính xe lộp độp. Tôi cố hít hà mùi rượu trong không khí nhưng chỉ thấy mùi nhựa cây hăng hắc quyện với hơi ẩm, ngai ngái của những chuồng trâu bò ven đường.

Mãi đến khi xe dừng trước cổng nhà ông Giàng Seo Sẩu (57 tuổi), một gia đình nấu rượu lâu năm ở thôn Bản Phố 2A, tôi mới ngửi thấy mùi men rượu nồng nồng lan tỏa trong không khí.

Trong gian bếp ấm, nồi nấu rượu to đang bốc hơi nghi ngút. Từ chiếc vòi nhỏ dẫn từ nồi, dòng rượu trong veo tí tách chảy. Rượu ngô Bản Phố thực sự phải nấu bằng men hồng mi, một loại cây cỏ, có bông như bông kê và hạt đen nhỏ như hạt cải mới đúng điệu.

Trước đây, hồng mi mọc hoang rất nhiều, nhưng bây giờ bà con phải tự gieo trồng cùng với lúa nương.

Tháng 8, 9 là mùa thu hoạch hồng mi. Bông hồng mi túm lại thành túm, phơi khô rồi đập lấy hạt. Hạt tán nhuyễn, trộn với nước ấm và rượu để nắm thành bánh men. Ủ bánh khoảng một tuần thì thành men rượu.

 


Bông hồng mi phơi khô

Kéo từ góc nhà ra một sọt hồng mi phơi khô, ông Sẩu bảo: “Cả xã có hơn 100 hộ nấu rượu ngô, nhưng chỉ có khoảng 20 hộ dùng men hồng mi, còn lại dùng men rượu thường mua ở chợ. Men hồng mi khoảng 10.000/kg, chi phí cũng không lớn hơn là bao so với men rượu thường, nhưng công sức bỏ ra để hồng mi thành men thì lại rất kỳ công".

Theo ông Sẩu, nếu không vững tay nghề, thì cả mẻ men dễ bỏ đi như chơi.

 



Rượu ngô ủ bằng men hồng mi say êm ái như nụ cười ngọt lừ của con gái Mông. Trong làn khói lam bay bay quyện với hương rượu thơm nồng khiến mọi giác quan cựa quậy



Tịnh Tâm

Để làm ra một nồi rượu chừng 25 lít, ông Sẩu dùng khoảng 1,5 kilogram hồng mi và 60 kilogram ngô.

Rượu bản Phố thường chỉ nấu vào cuối tuần. Mỗi nhà nấu chừng 40-50 lít rượu. Trung bình một năm, cả bản Phố nấu ra khoảng 200.000 lít rượu. Rượu chủ yếu đem bán ở phiên chợ, hoặc khách quen đến tìm mua tại nhà.

Rượu ngô ủ bằng men hồng mi say êm ái như nụ cười ngọt lừ của con gái Mông. Trong làn khói lam bay bay quyện với hương rượu thơm nồng khiến mọi giác quan cựa quậy.

Ông Seo Sẩu cười tâm đắc bảo: “Rượu ngô bản Phố ngon ở ngô, ở men hồng mi đã đành, nó còn ngon nhờ nước suối Hang Dể và cái lạnh của bản Phố. Dùng nước khác, nấu ở nơi khác, thì rượu khác ngay”.

 


Khách đến mua rượu tại nhà

Nếu không có cuộc trò chuyện với ông chủ nhà mến khách và mến...rượu, không được tận mắt nhìn thấy những túm hồng mi “thần kỳ” và những thúng ngô vàng ươm mây mẩy, không được chờ đợi từng giọt rượu trong veo chầm chậm chảy ra từ nồi cất để được một chén đầy sóng sánh, thì khó có thể “say” được rượu ngô Bản Phố một cách trọn vẹn.

Bài và ảnh: Tịnh Tâm


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Ngất ngây men rượu hồng mi

thit bo hap hoanh cach lam mon vit ninh mang cach pha sinh to trai hong món chay ngon Làm bánh hoành thánh chiên Hội An Thiên Trúc bánh khoái rán chay lòngef="/index.php?q=làm xôi lá dứa">làm xôi lá dứa thach pho mai caphe món quê mut tac cam thao chao ca khoai chao ca ro húng quế Gà xào húng quế thơm lừng tempura đậu bắp kiểu Ấn Nga Nguyễn snack chuối chiên bun nuoc leo soc trang tái sử dụng thịt lươn xào lá lốt cach nau canh ngao bánh táo vụn Cơm gà nướngn phô maiC97C" href="/index.php?q=cach nau mien luon">cach nau mien luon lòng la dua sườn non dau dua xao Cách làm chả giò nấm xào sả ớt Nấm xào sả ớt nhanh xốt canh tom kho gỏi giá trứng làm kem không cần máy nau canh khoai tay voi nam banh khuc cay cho noel cac mon che ngon mua dong cach nau chao ngao gao lut chân gà trộn cách làm thạch tại nhà chè đậu ván canh rau muong cua dong bánh bông lan trứng Món kỳ salad mi tôm chiên trứng vịt muối cách làm nước ép khế Rau má thực phẩm giảm cân siêu hiệu cac mon ham coca món khai vị chã hoa thiên lý dau bap xao toi thom pho cuon sot thit che bot loc soda thịt gà sốt cà Khoai tay kep thit thịt thăn heo chiên xù Mẹo bóc vỏ bề bề dễ dàng ngó sen sun má ¹ món dễ thực hiện thit tho nước chấm kiểu thái lan trai cay nhung chocolate cánh chua goi tom thai lan chè Thái thịt viên rán Món Nhật kho thá t kem trái cây mật ong m m mut chuoi lá sen hấp cơm bánh mì kẹp phô mát ngà trung hap sua ngon Lên Mộc Châu nếm Mọoc gà bản Thái Canh bầu dau mo sot nam ngon ngũ vị bo cuon cai nuong canh ga nam huong elly trần hà n lam canh tom nau nam 膼岷璵 sinh tố chuối mix bơ tự may gối phở cuốn thịt lợn thịt heo kho củ cải món ăn philipines nau canh khe thit bo ngon mon ngon cho be Luon Cắt tỉa rau củ quả Thế giới động mùa mưa che bắp mi kho xa xiu cari đỏ bún gạo khoai tây nghiền bọc trứng cút lá mắc mật râu câu Ruốc thịt salad thit xao cay nấm rơm nấu canh mướp sinh tố cà chua món ăn sáng Đồng bằng má ¹ bánh sùng trung cut chien ôc Chạch một nắng nướng gan heo cach lam goi kho sac bà nh rà n doremon những người thừa kế 2013 mo n tôm buoi xoài xanh lắc tao do nhoi hat sen