Mỗi khi đến mùa bắp, về quê, đi giữa con đường làng rợp bóng bắp cùng những chiếc lá vẫy chào trong gió... cảm giác thư thái và nhẹ nhàng. Mùi bắp chín, mùi ngai ngái tươi mới của thân bắp làm cho mỗi chúng tôi muốn hít đầy lồng ngực để lưu giữ lại những khoảnh khắc tuyệt diệu ấy.



Ảnh: Diệu Hiền
Thú nhất vẫn là những khi về quê đúng dịp bắp vừa được bẻ từ vườn về. Những trái bắp vẫn còn đủ độ tươi, chưa bóc tách một lớp vỏ nào. Buổi tối, sau bữa ăn chiều chừng vài tiếng đồng hồ, một lò than đã quạt sẵn để ngay giữa sân nhà. Cả nhà cùng nhau ngồi quây quần, vừa quạt than nướng bắp, vừa rôm rả trò chuyện. Không khí thật sự ấm áp không dễ lãng quên.
Những trái bắp nếp, được lột bỏ bớt một phần lá, rồi để lên vỉ, trên lò lửa than đỏ rực, vừa nướng, vừa đảo thật nhanh tay nếu không muốn cháy thành... than. Trái bắp đầu tiên chín, được tẩm thêm chút mắm ớt và chút dầu phi hành lá, rồi bỏ lên nướng sơ lại.
Người được thưởng thức trái bắp đầu tiên là người được ưu tiên nhất nhà. Nhưng thường, trái bắp được bẻ đôi, bẻ ba, mỗi người thưởng thức mỗi miếng để thử độ ngon ngọt của trái bắp mới... Bắp vừa hái được nướng ngay nên độ ngon ngọt, mềm mịn vẫn còn tươi nguyên, càng ăn càng thèm khó mà cưỡng lại. Nên mọi người lại khấp khởi, háo hức chờ đợi những trái bắp nướng tiếp theo...
Rồi trái thứ hai, thứ ba, thứ tư... chín tới, một mẻ bắp mới được xếp lên vỉ nướng, tiếp tục công đoạn nướng mới. Cứ vậy mà một rổ bắp nếp đầy um cả hai chục trái nhanh chóng hết veo. Những câu chuyện nay, chuyện xưa, chuyện vui, chuyện buồn cũng theo từng trái bắp tuôn chảy.
Có lẽ vì vậy mà cứ đến mùa bắp, không hẹn mà anh chị em trong gia đình ở xa quê cứ lũ lượt kéo về, cùng nhau quây quần chờ đợi những giây phút ấm áp khó quên. Trái bắp nếp, vì vậy mà luôn được lưu giữ trong ký ức, trong một chuỗi những nhớ thương...

Diệu Hiền

Tổng hợp & BT: Lê Minh (NauNgon.com)