Mấy chục năm phục vụ bánh cuốn cho người dân quanh đây, nay cụ bà đã mất, cụ ông vẫn tỉ mẩn ngồi cuốn bánh ở tuổi xế chiều.
Hàng bánh cuốn 20 năm trong ngõ nhỏ Hà Nội

Trong ngõ Thịnh Hào 2 từ phố Tôn Đức Thắng rẽ vào, hàng bánh cuốn không có tên này đã tồn tại hơn hai thập kỷ. Nhiều người quen với hình ảnh đôi vợ chồng già tất bật bên nồi tráng bánh, tay quấy bột, tay cắt chả, miệng vẫn niềm nở hỏi chuyện khách. Dần dà, người ta đến quán dường như không chỉ để ăn bánh cuốn mà còn để nghỉ chân, trò chuyện, nghe ngóng dăm ba câu chuyện xóm giềng khi nhịp sống vẫn hối hả ngoài kia. Bẵng đi một thời gian, nay hàng bánh cuốn lại mở nhưng không khí trầm buồn hơn trước bởi cụ bà đã mất sau vài năm chống chọi với bệnh tật.

Cụ ông một mình tiếp tục công việc khi thiếu vắng người đồng hành hàng chục năm. Ảnh: Phiêu Linh Cụ ông một mình tiếp tục công việc khi thiếu vắng người đồng hành hàng chục năm. Ảnh: Phiêu Linh

Quán chỉ mở từ 5 giờ chiều đến tầm 11 giờ đêm thì đóng cửa. Có những đêm mưa, bánh ế ẩm do nằm khuất trong ngõ vắng, ông vẫn ngồi buồn ngóng khách rồi chợt rạng rỡ khi gặp được người mở hàng. “Hàng này mẹ ông mở từ năm 1994, từ bấy đến nay vẫn chỉ gắn bó với ngõ này thôi. Sau này vợ chồng ông mới tiếp quản việc buôn bán. Bà mất được gần năm rồi, con cái cũng lo cuộc sống riêng, chẳng có ai đỡ việc, nhưng ông mà không làm thì buồn chân buồn tay lắm.”

Đĩa bánh cuốn nhân thịt ăn kèm với chả quế có giá 20.000 đồng, mức giá trung bình như ở nhiều nơi khác. Ảnh: Phiêu Linh Đĩa bánh cuốn nhân thịt ăn kèm với chả quế có giá 20.000 đồng, mức giá trung bình như ở nhiều nơi khác. Ảnh: Phiêu Linh

Không phải là địa chỉ nổi tiếng nhưng quán của ông được người dân quanh đây khẳng định là chỉ phục vụ bánh cuốn sạch, không dùng hóa chất. Một cặp vợ chồng trung niên nhiệt tình chia sẻ, ăn ở đây suốt bao nhiêu năm và chẳng bao giờ lo bị ngộ độc hàn the. Bác gái đùa vui: “Ngày xưa còn trẻ ông tráng bánh mỏng lắm, giờ già cũng bớt khéo đi rồi, được cái lúc nào cũng tỉ mẩn từng thứ một. Chả quế ông cũng chỉ nhập từ chỗ đảm bảo, rau mùi tươi sạch quanh năm, khách đến ông mới dọn ra đĩa ăn kèm.”

Bánh mềm mướt, có độ dai khá đặc biệt, nhân thịt xào mộc nhĩ được ông chọn nguyên liệu rồi chuẩn bị sẵn từ chiều. Nước chấm khá đậm, khách tùy ý vắt quất để điều chỉnh vị phù hợp. Tối mùa hè, nếu cần một món ăn nhẹ bụng, mát mẻ, lại đảm bảo tiêu chí sạch sẽ thì bánh cuốn ở đây là lựa chọn lý tưởng. Chỉ từ 20.000 đồng là thực khách có thể yên tâm vỗ về bụng của mình.

Những lúc khách đông, quán sẽ phục vụ hơi chậm do chỉ có mình ông cụ bán hàng. Ảnh: Phiêu Linh Những lúc khách đông, quán sẽ phục vụ hơi chậm do chỉ có mình ông cụ bán hàng. Ảnh: Phiêu Linh

Ngày trước, vợ chồng ông bán hàng đến quá nửa đêm, phục vụ thêm xôi, cháo, trứng ngải cứu, bánh bao. Nay phần vì không có người phụ việc, phần vì khách thưa thớt hơn, ông chỉ bán mỗi bánh cuốn ngày qua ngày. Sáng ông đi chợ, tự mình xay bột, xào nhân, tầm chiều muộn dọn hàng ra ngõ. Có ngày bán khá, có ngày vắng khách, ông vẫn tiếp tục công việc một cách nghiêm túc, không chỉ để mưu sinh mà còn để tìm kiếm niềm vui trong những năm tháng chỉ còn một mình.

Theo VnExpress


Tổng hợp & BT:

Về Menu

ăn hàng bánh cuốn ngõ Thịnh Hào

Việt Nam tôm chiên sốt chanh leo vừa miệng ăn yến là vô nhân đạo Gà hấp sả Tim kiem bach tuoc nuong sa te ngon cach nau mi bo trung Ẫm thực mi bo bam cơm tôm thit nuong an bun tho ap chao thở công thức trứng kho in hình lá thạch trái cay 5 món bánh cuốn độc đáo nhất ở Sài Giải nhiệt bằng thực phẩm cá hồi cuốn hoành thánh ca basa xao ot canh bo nau khe ngon canh so diep nau mang quán ăn ngày cuối tuần bình hoa đẹp bún gạo trộn hải sản cách làm nem vuông công thức sandwich dưa leo khoai sọ kho ba chỉ salad dưa hấu ớt trứng chiên đậu hủ trứng chiên củ cải khô Bánh mì ngon Hà Nội bánh ngôi sao che bien salad xoai Li mien hap mon banh mi khoai tay sup bi tom thom rau mong toi nau an chay làm bánh mì thịt canh thit vien đậu non hấp tôm pha chế trà sữa rau câu chawan mushi thịt heo chay Cách làm gỏi xoài mut tet lam ga nuong băm âm thực Cach lam xoi cocktail siro hoa cúc mật ong kem trÃƒÆ xanh cach pha sua hanh nhan thịt heo sốt kim chi Thái Hà banh com made món hấp Lam me món ăn từ thịt gà mì xào Chẳng tôm sốt dứa trai cay tron cahc lam trai cay dam sua chua thịt kho su hào chế biến thức ăn cha dau thit Trứng cá hồi cá rô phi làm chả thit cho ham Ẩm thực Hàn Quốc mực nhồi chiên giòn cách làm chả gà oc xao cay giá xào đậu hũ cách làm bắp bò xào đỗ sốt dầu hào com ca ri ga Äრmón ngon với thịt heo những món trứng cuộn ngon cùi dưa hấu mon an viet tôm nướng mỡ hành bà GỎI hoc cach lam banh lá lốt chả cá riêu banh chocolate hat de xôi củ mì bánh oreo trộn bơ Rau mà Cáu nấu bún InterContinental Danang Sun Peninsula Resort suon heo nuong tuong tu lam tra chanh trai cay nhung chocolate tom xao ca ri cay món ăn bài thuốc gà cua chien gion trứng bắc thảo bốc xếp khoai mi hap dua làm bún chân giò tự làm trà đào lam trai cay nhung chocolate Nhi đào ngâm đường Dụng cụ xôi hấp nhân thịt trai cay say ngon xôi chè thit cua tron thi la ngon tom rim nuoc cot dua cach lam tom xao ngo sen