Những đêm khó ngủ tôi lại nhớ ngoại và vị nhẫn bùi của món đọt lưới luộc chắm mắm chua ăn tới đâu ruột gan mát tới đó và tối ngủ không cần đội nón.
Đọt lưới mà chấm mắm chua

Sài Gòn đang vào thời chuyển mùa, mưa thưa dần nhưng lâu lâu lại dội xuống một trận khiến người cứ bần thần, ngày thì bải hoải đêm lại chập chờn. Thức giấc nửa đêm dỗ hoài mắt chẳng nhắm lại được, trăn trở tới lui một hồi lại nhớ ngoại.

Ngoại đã đi xa gần 20 năm rồi, quê nhà giờ đã đổi thay, căn nhà cũ giờ cũng không còn bụi trúc đu đưa bên cái hàng rào xanh mướt. Tôi phiêu bạt Sài Thành hơn 10 năm trời, những bon chen thường nhật cứ cuốn đi nên ít khi nào nhớ ngoại trừ những đêm chong đèn trắng mắt.

Người già thường hay khó ngủ. Những hôm trái gió trở trời, đêm nghe chiếc giường tre kọt kẹt là thế nào sáng mai cũng thấy ngoại lọ mọ cắp rổ ra hàng rào hái đọt lưới (tên gọi khác là nhãn lồng, chùm bao). Khi đó, tôi lại lẽo đẽo theo sau, tiếng là phụ cầm rổ nhưng thực ra để chờ ngoại hái cho những trái lưới chín vàng ươm, thơm lừng.

Đọt lưới là món ngon và vị thuốc an thần hữu hiệu

Ngoại hay nói cây cỏ cũng là thuốc, nếu biết cách ăn thì quanh năm không phải đi bệnh viện và dây lưới là cây được ngoại tin cậy nhất, có thể chủ trị từ đau mình đến mất ngủ, nóng trong người. Bởi thế, ngoại tận dụng hết các hàng rào quanh nhà để trồng lưới, nó không chỉ hữu dụng lúc trái gió trở trời mà còn là món ăn quen thuộc trong bữa ăn gia đình tôi.

Đọt lưới có thể nấu canh tôm, thịt, xào nhưng ngoại thường chỉ luộc chấm nước mắm sả bằm hoặc mắm chua.

Mắm chua là đặc sản Tây Ninh được làm từ tép, cá nhỏ (thường là cá lòng tong, rễ tre) trộn với muối, đường tán và thính (gạo rang đâm nhuyễn). Như tên gọi, loại mắm này có vị chua nhẹ nhưng ăn rất đằm bởi vị mặn của muối, béo bùi của cá, tép. Người sành ăn thì thường dùng mắm chua với đậu rồng sống hoặc thịt heo luộc nhưng với ngoại, nó đi kèm với đọt lưới mới là nhứt hạng.

Mắm chua nguyên chất thường hơi mặn nên khi mua về, ngoại thường biến tấu một chút. Ngoại đem thơm gọt bỏ vỏ, xắt khoanh mỏng vừa ăn, bắt lên bếp ram sơ cho vàng đều 2 mặt rồi xé nhỏ, ém vào hũ mắm. Được vài ngày, thơm thấm mắm, mắm cũng đằm vị hơn. Trước bữa ăn, ngoại múc mắm ra chén, gia thêm chút đường, ít tiêu xanh và ớt là xong.

Hồi nhỏ tôi không thích ăn đọt lưới luộc vì nó hơi có vị đắng nhẹ, ngoại dỗ nhiều lần mới chịu ăn và đâm ghiền. Nhớ làm sao những bữa ăn trưa của ngày xưa đó. Trên cái chõng bên hè, mâm cơm đôi khi chỉ giản đơn 1 dĩa đọt lưới luộc xanh mướt, chén mắm chua đỏ lựng ớt và tô nước rau nhưng cả nhà tôi ai cũng gắp, chấm khí thế.

Rau lưới luộc giòn tan, mát rượi, hơi nhẫn hòa với mặn đậm đà của mắm, chua nhẹ của thơm và loáng một chút, dĩa rau hết veo. Lúc này, ngoại múc cho mỗi người lưng chén nước luộc rau và không quên quảng cáo: Nước luộc mới mát nè, uống xong tối ngủ khỏi đội nón!

Mắm chua Tây Ninh

Nhiều hôm dù bụng no căng nhưng vẫn còn thòm thèm tôi lại mè nheo ngoại cạy cơm cháy để kẹp với con mắm ăn chơi. Những con mắm chỉ tầm đầu đũa béo bùi thơm phức được ngoại rải đều lên mặt trong miếng cơm cháy rồi kẹp lại, tôi chỉ việc cầm ra võng nằm đu đưa giả đò ăn bánh rán Đôrêmon.

Dây lưới không phải lúc nào cũng xanh tốt, ra đọt đều đều để ngoại hái. Những khi dây tàn, đọt thưa dần, dĩa rau hằng ngày thay bằng rau muống, rau lang. Nhiều khi không phải trái gió trở trời gì nhưng chắc vì nhớ, tới bữa ăn ngoại lại nhắc: Phải chi giờ có đọt lưới chấm mắm chua thì tối nay ngủ ngon phải biết!

Lớn lên, cuộc sống quá nhiều thăng trầm nên chẳng cần trái gió trở trời gì tôi cũng trải qua những đêm dài mất ngủ. Nghĩ chuyện đông chuyện tây, chuyện mình chuyện người chán chê tôi lại nhớ về hồi xưa, nhớ những bữa ăn rau mát rượi giữa trưa hè và nhớ ngoại với câu nói quen thuộc: Đọt lưới mà chấm mắm chua là khỏi lo mất ngủ nghen!

Theo NLĐ

Xem thêm >>> Ba món canh giúp nàng 'sung mãn' đến quý ông cũng biết làm


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ẩm thực độc đáo

bánh bột nếp sắc màu bồi Mon nuoc chuối bánh rán doremon tôm hấp nước dừa cari ngon Ngất xoi dua mit Nhật cá nục hấp hoành thánh cuốn cá Ấn tượng món thịt chua nựa thổm của keo sen xien que tái chế vỏ chai cach lam smooth dua bo đậu phụ non Ăn kèm món ngon dễ làm Rau muống xào tỏi cookies hoa dao gà cá ngư kho thơm trà n chà u trà xanh thơm ngon và là nguyên liệu chính trong bánh bí rợ cà ri gà hầm rau củ mÃ Æ Ã Æ Màu ca tim bánh mắt mèo cách làm ốc xào sả ớt cách làm ngô chiên chả giò thịt gà Chả giò thịt gà giòn gừng kho ốc nhồi học làm bánh mochi huong dan lam banh xoai panacotta homemade siro chanh sandwich kẹp phô mai tom hum lam salad nam kim cham bánh quy chiếc nút áo Bò nhúng giấm Thái Phiên ngày trở rét Nguyễn Tất Thành Cách cắt bánh gatô mon che ngon va mat banh deo nhan dau xanh Nhân Hòa tự khâu bao tay cá kho khóm sữa đậu lam cha gio kiwi muốn salad già nước mía sức khỏe chao oc voi voi muối ớt xanh che nep cacao cot dua nậm siêu thực phẩm sức khỏe trẻ trứng nau lau chao sinh to bo dua miến vịt làm chocolate bánh rán khoai lang cach pha mam tom mì trộn siêu tốc cach lam rau cu xao ngon bún thịt món quà Nâu ăn mi nui Quả Cach lam mam Mùa Hè gà khô đậu phụ hấp đậu phụ hấp tôm banh sua chua nham le Kiểm sương sáo cốt dừa Đồ ăn vặt lòng non xào Cà tím nấm mỡ chiên canh ga chien nước mắm đồ chơi lạ GÃ Æ Nhớ nồi thịt kho tàu ngày Tết nạm bò xào cach lam ech nuong sa ot dau hu thom ngon khung ảnh souffles chanh day khoai tây hầm Ca trich cach lam couscous salad lam mi xot cay ngon xúc xích ba chỉ Am thuc lẩu cua cua đồng lẩu cua Chư cách nấu canh cua đồng gỏi chua gỏi cay gà xào húng quế Tra trung cách làm nộm rau muống List Com cơm trộn gà ngọn bí nấu hến xoai dam thom ngon Món cá thơm ngon Cach lam muc kho xao dua Cách làm bí ngòi xào tôm dau co vo xao chan gio ham hat sen ngon am thuc chay rau xào