Áp chao là một trong những món quà xế chiều phổ biến tại Cao Bằng. Được làm từ bột gạo nếp và gạo tẻ xay nhuyễn, nhân thịt vịt, bánh được đổ trong chiếc muôi nhỏ, tương tự như bánh cóng ở miền Tây.

Đặc biệt phải làm từ nhân thịt vịt mới đúng điệu, nếu thử dùng các loại thịt khác chắc sẽ chẳng có một áp chao “nổi tiếng” như bây giờ.

Bột và thịt vịt vừa cắt ra, đã tẩm gia vị, sẽ được thả nhanh xuống chảo dầu. Dầu sôi lăn tăn, gặp bột có chứa bọt khí, lập tức nổ lèo xèo, nghe rất… kích thích vị giác.



Bột và thịt vịt vừa cắt ra, đã tẩm gia vị, sẽ được thả nhanh xuống chảo dầu
Chỉ chừng một phút sau là bánh chín vàng đều. Sau đó, bánh sẽ được vớt ra, xếp lên khay cho ráo dầu rồi cắt miếng vừa ăn, bày ra dĩa.

Món bánh áp chao này ăn với nước chấm dấm đường pha chua ngọt, mấy sợi đu đủ xanh non thái chỉ và ít húng lủi thơm lừng. Vừa chum môi thổi phù, vừa cắn miếng bánh nóng hổi, nên dù ngoài trời rét mướt, trong bụng vẫn ấm áp lạ kì.



Nước chấm phải ngon thì món bánh áp chao mới đạt
Bánh này có mùi thơm rất riêng, đặc biệt, phải ăn lúc nóng mới cảm hết được vị béo, giòn, ngon của bột lẫn với thịt vịt.
Học trò tan trường thường ghé hàng ăn 2, 3 dĩa mới về nhà, vì cầm lòng không đặng trước mùi thơm quyến rũ của áp chao.



Học trò sau giờ tan trường phải ăn 2, 3 phần thế này mới đã thèm
Thực khách cũng có thể kêu thêm một phần thịt vịt riêng, để nhâm nhi thêm. Thịt sẽ được chia thành từng loại: ức, cánh, chân, lòng,… Cắn một miếng bánh giòn thơm, kẹp với miếng thịt vịt béo ngậy, hít hà mùi thơm đó giữa những ngày núi rừng rét mướt thì không gì thích bằng.
Cái thú của áp chao là ngồi ăn ngay cạnh bà hàng bánh, nghe tiếng mỡ lèo xèo tí tách, vừa vui tai vừa thấy ấm áp trong lòng.



Món bánh chỉ bán khi trời bắt đầu trở lạnh
Trời dần về chiều, bên đường thấp thoáng mấy quán hàng đang bày mấy cái bàn, ghế con con, chén dĩa, củi than, bếp lò,… Lúc ánh lửa ấm áp bùng lên, mùi thơm của bột, của thịt dần lan tỏa trong không khí, đó là mùi thơm của bánh áp chao, món bánh chỉ bán khi trời bắt đầu trở lạnh.

Những tháng cuối năm, thời tiết miền núi đang sương giá rét mướt, khiến bụng dạ mau đói. Đêm lang thang thị xã, thấy ánh lửa bập bùng, mùi thơm mời gọi của mấy hàng áp chao, là không thể không dừng chân nhâm nhi vài cái.
Đó cũng là nét riêng của Cao Bằng, để khi xa, lại nhớ da diết những chiếc bánh giòn tan, thơm lừng, ấm lòng giữa tiết trời miền núi se lạnh.

Thanh Nhàn
Hình ảnh: Thanh Nhàn

Tổng hợp & BT: Lan Khuê (NauNgon.com)