Giữa cái khói bụi, cái nắng đầu hè chếnh choáng, chẳng nóng quá nhưng đủ khiến con người ta bứt rứt khó chịu, giữa phòng học chật hẹp tôi chợt ước ao giá mà lúc này có một cốc sinh tố dâu tằm ở đây, ngay lúc này!
Đối với những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở làng quê miền Đông Bắc Bộ chắc ai cũng biết về cái thứ quả màu tím đen, mọng nước. Cho một quả vào miệng hương thơm nhẹ lan tòa, vị ngọt cũng y như hương thơm chỉ nhè nhẹ không đem lại ấn tượng gì sâu sắc nhưng càng ăn lại càng nghiền thế mới chết. Cái mùa quả này đến nhanh và trôi thoảng qua cũng nhanh, để nhanh chóng bị thế chân bởi những quả mận đỏ rực hay là nhãn, na mang những hương vị rõ rệt của miền nhiệt đới, bởi vậy người ta hay vô tình lãng quên một chùm dâu tằm.
Từ khi lăn vào cái vòng xoáy của công việc, tôi cũng bớt chợt quên đi cái hương vị ấy, cho mãi đến mùa hè năm ngoái cô bạn gái vốn thích những hương vị đặc biệt của mùa hè đăng ảnh kêu trót để lỡ mùa dâu, để giờ đây tiếc ngẩn ngơ tìm hoài chẳng thấy. Tôi nhận ra hình như chẳng phải mình cũng đã lại quên một mùa nữa rồi hay sao. Tôi nhắn tin ngay cho cô bạn, và hai đứa con gái ráo riết đi tìm dâu cuối mùa, tìm rồi cũng ra một chỗ có còn dâu để bán, nghe cô bạn kể người chủ kêu rằng đó là dâu từ Đà Lạt gửi ra và cái giá của nó thì cao ngất trời, nhưng chất lượng mới khiến buồn lòng vì đó không phải là thứ tôi mong đợi từ những quả đâu đã bị dập phân nửa. Loại dâu này lạ kì lắm, chắc do hương vị của nó chẳng đủ “mạnh mẽ” nên chỉ cần dâu bị dập nhẹ là y như rằng coi như đã hỏng hoàn toàn vì mùi vị cũng mất đi luôn, chứ chẳng như những loại cùng ngành là dâu tây, phúc bồn tử,…
Mùa dâu năm đó tôi bỏ lỡ, năm nay tôi quyết tâm chẳng thể “ngẩn ngơ” mà cứ để cho công việc cướp đoạt đi mất những màu sắc của mùa hè. Cứ vào tầm mùng 10 tháng 4 (dương lịch) là đúng mùa dâu tằm. Hồi còn nhỏ cứ tầm đầu hè đi chợ quê cùng bà là thấy người ta bán nhiều lắm, ngoành đi ngoành lại nhìn đâu cũng thấy. Còn giờ ở đất Hà Nội này tìm dâu tằm cũng chẳng được dễ dàng cho lắm. Hỏi quanh cô với mấy cô bán hàng rau hay mua, mới biết rằng ra chợ đầu mối hoặc những chợ lớn buổi sáng sớm sẽ mua được cái thứ quả quê ấy. Đúng vậy cuối cùng tôi đã tìm thấy dâu tằm chính hiệu, cả một mẹt dâu tươi rói mới được bứt, nhẹ tay bốc những nắm dâu tươi thấy mình như đang hít hà mùi hương thanh khiết của cỏ cây, của đất. Dâu tằm rất dễ hỏng nên khi sơ chế cũng phải thật nhẹ nhàng, “tình tứ”.
Dâu mua về cho vào thau nước lạnh, cho một thìa muối tinh nhỏ, nhẹ tay khuấy đều để rửa cho sạch. Sau khi rửa thật sạch cho dâu lên rá, để cho ráo nước. Thông thường tôi hay làm mứt dâu để phết lên bánh mỳ, hoặc những ngày đông thèm thuồng chút vị của mùa hè tôi lấy ra pha thành sinh tố để uống. Sau khi dâu đã khô, cho dâu vào bình ngâm, cứ một lớp dâu lại một lớp đường, xen kẽ luôn phiên để đường thấm vào dâu nhanh hơn. Buộc kín bình, chỉ sau khoảng 2 tuần trời là đã có nước dâu để uống, ngọt dịu không gay gắt, thêm vào viên đá nữa thì càng mê li. Còn về khoản mứt dâu đem dâu đã ngâm ra, nghiền nát, nhưng bực mình nhất là phải bỏ cuống của dâu, lười biếng tôi hay cho vào cái lọc cho nhanh mặc dù biết như thế đã để mất kha khá dâu, rồi cho vào nồi sên đều, đến khi thấy sền sệt là thành công.
Hồi còn nhỏ bố chiều con gái, biết con gái thích ăn nên hay để lại một ít dâu không ngâm đường mà để vào một cái âu nhỏ, cho thêm vài thìa đường. Cứ để thế trong tủ lạnh từ sáng đến chiều, lôi ra là được một âu dâu tằm tẩm đường mát lạnh, ngọt lịm thơm ngon vô cùng. Cái hương vị trong trẻo đến như vậy ai mà không mê. Bây giờ nhìn lũ trẻ trong nhà, không hiểu chúng nó đã bao giờ được ăn “dâu tằm” chưa nhỉ? Chẳng nghĩ nhiều nữa năm nay tôi đã làm một hũ lớn rồi sẽ mang tặng cho từng người thân một để chẳng ai bỏ lỡ cái vị đầu hè tuyệt vời này, à còn phải tặng cả cái cô bạn mùa hè trước đó cùng tôi đi kiếm dâu tằm nữa chứ, để đến phương trời mới vẫn cứ nhớ về vị đầu mùa nắng của quê nhà.
Pio LA
Ảnh sưu tầm
Tổng hợp & BT: Ngọc Diệp (NauNgon.com) 