Đã lâu mới có dịp về thăm quê ngoại. Dù đã gọi điện nói trước là chỉ cần cơm canh mộc mạc quê mùa thôi nhưng đến gần trưa vẫn chưa thấy dì tôi về. Nhìn nồi canh rau đay cua nổi từng tảng gạch thơm nức và bát cà muối trắng dòn, tôi lại thấp thỏm không biết dì có cầu kỳ mua món gì đắt tiền phá vỡ hương vị quê mùa ấy không.



Châu chấu là món khoái khẩu của dân nhậu - Ảnh: Trần Ka
Dì đi chợ về đon đả trên tay xách một núi ni lông nằng nặng. Như đoán được sự thắc thỏm của tôi dì mở lời: đang mùa gặt có cân châu chấu đồng dì làm cho cháu thưởng thức cho trọn vẹn bữa ăn quê nhà. Lúc ấy tôi mới nhìn ra cánh đồng trước nhà. Đất Yên Mông nằm ven thành phố Hòa Bình mùa này lúa mùa chín rộ. Từng đàn chim sà xuống thấp đuổi bắt những con châu chấu vàng óng, bụng căng tròn trứng. Không giấu được sự tò mò về món ăn thuần hậu quê mùa, tôi vào bếp xem dì chế biến.
Châu chấu còn tươi nhảy tanh tách. Dì rửa qua rồi cho vào nồi luộc với nước dưa muối. Khi được vớt ra, thân châu chấu mềm và ánh lên màu vàng óng. Dì để châu chấu ráo nước trong chiếc rổ tre rồi cho vào chảo mỡ. Trong phút chốc, mùi thơm phưng phức lan tỏa khắp cả gian bếp. Thân châu chấu béo ngậy căng lên từng bọng trứng đến là ngon mắt.
Dì bảo có người còn cho cả lá chanh xắt nhỏ. Riêng dì vẫn thích giữ trọn hương vị đồng quê dân dã của châu chấu ngày mùa.
Trong bữa ăn gia đình với cà muối, châu chấu rang và canh cua đồng, tôi còn được nghe chú tôi kể rằng hồi nhỏ chú thường theo chúng bạn cầm vợt đi đập châu chấu trên nước. Phải đập khéo để chúng chỉ đủ choáng váng, chưa kịp nhảy đi thì đã bị lũ trẻ bắt bỏ vào chai, đem về rang trên chảo. Thân châu chấu sạch nên chẳng phải bỏ đi phần nào. Tôi lại nhớ đến câu nói của bà ngoại tôi hồi nhỏ: ăn châu chấu cũng như ăn hạt lúa, hoa đòng, đó là những gì thanh sạch và đậm đà hương vị của đồng đất quê hương.
Nhìn ra xa kia, những cánh đồng lúa của mảnh đất Hòa Bình đang chín rộ. Món châu chấu đậm hương vị quê mùa sẽ còn lưu luyến trong trí nhớ những người con xa mảnh đất này. Đã lâu rồi, tôi mới có dịp được trở về ký ức tuổi thơ bằng một món ăn quen thuộc mà bấy lâu đi xa đã thành lạ lẫm.

Bùi Việt Phương

Tổng hợp & BT: Lan Chi (NauNgon.com)