Hồi còn nhỏ, mỗi lần nghỉ hè cũng đúng vào mùa gặt, tôi thường
được "cho về quê" với ngoại và món châu chấu rang ngày ấy giờ vẫn quấn
quýt trong trí nhớ tôi như một món ăn “xa xỉ” của tuổi thơ.



Châu chấu lúa sau khi bắt ngoài đồng về được làm sạch, vặt hết cánh - Ảnh P.T.T.

Tôi còn nhớ mỗi lần đi gặt về, cầm mấy chai đựng đầy châu chấu sống còn
nhảy lách tách, khuôn mặt ngoại rạng rỡ hẳn lên. Ngoại càng vui hơn khi
thấy tôi rất háo hức và thích thú mỗi lần được thưởng thức món châu
chấu rang đồng quê của ngoại.

Ở chốn thị thành, không được tung tăng trên những triền đê ngát thơm
mùi lúa chín mỗi khi mùa gặt về, không được hít hà hương vị đậm đà của
châu chấu rang thoang thoảng trong cơn gió ngày mùa mới thấy món châu
chấu rang quả là món quà xa xỉ. Đến giờ, dù có đi nhiều nơi, ăn nhiều
đặc sản các vùng miền nhưng mỗi lần đi ngang qua những cánh đồng lúa
đang vụ gặt, tôi lại thấy nhớ dáng lom khom của ngoại cầm vợt hớt châu
chấu và mùi vị của món châu chấu rang lá chanh của ngoại ngày nào.

Lớn lên một chút, tôi hay đòi ngoại cho ra đồng bắt châu chấu cùng.
Thời điểm thích hợp nhất để bắt châu chấu là sau những trận mưa chiều.
Lúc đó châu chấu bị ướt nên nặng cánh, không bay lên được, chúng bay
loạng choạng quanh những bóng điện và mặt đất nên bắt rất dễ dàng.

Dụng cụ bắt châu chấu chấu giản đơn là chai để đựng và chiếc vợt bằng
túi nilông hoặc vải màn nẹp chặt bằng khung dây thép uốn tròn buộc với
cán tre dài. Mỗi lần ngoại đưa chiếc vợt khua ngược chiều bay đàn châu
chấu, chúng nghe động bay tan tác nhưng vì trời nhá nhem tối nên vẫn bị
sa vào vợt.

Ngoại chỉ nhìn là biết ngay đâu là những chú châu chấu lúa, đâu là châu
chấu tre trong khi tôi không tài nào phân biệt được. Ngoại bảo châu
chấu lúa đầu nhỏ, bụng nhiều trứng hơn châu chấu tre. Đặc biệt là loại
châu chấu sim thân mù xanh, lớp cánh trong hồng phấn, bắp càng to ăn
ngon nhất vì ít ruột, thịt thơm và ăn béo ngậy.

Châu chấu có thể chế biến thành nhiều món khác nhau: châu chấu rang,
châu chấu nướng, châu chấu xả ớt… nhưng món châu chấu rang ngoại hay làm
là món tôi tâm đắc nhất trong những lần về quê.



Món châu chấu rang lá chanh mùa gặt - Ảnh P.T.T.

Rang châu chấu phải vặt hết cánh, vặt đầu nhè nhẹ tay để rút được hết
ruột bỏ đi. Ngoại nhắc tôi không nên rửa bằng nước lã làm châu chấu bị
tanh. Ngoại thường đổ nước sạch vào nồi, cho vào một chút muối rồi thả
châu chấu vào. Đặt nồi lên bếp luộc chín rồi vớt ra bát, xong thả vào
chảo mỡ đã nấu nóng già. Dùng đũa đảo đều đến khi châu chấu ngả màu vàng
sau đó mới cho một ít nước cà muối. Đó chính là bí quyết mà rất ít
người biết đến để làm châu chấu được giòn, thơm và béo ngậy.

Tiếp tục đảo đến khi món châu chấu rang ấy cạn hết nước rồi rắc lá
chanh đã thái chỉ cùng vài lát ớt đỏ tươi vào trông vừa ngon lại vừa đẹp
mắt. Rang châu chấu không thể không có thứ lá chanh kia. Đôi khi chỉ
vài sợi lá chanh thái chỉ cũng làm món châu chấu rang dậy mùi thơm tự
nhiên.

Mâm cơm nhà nông mùa gặt giản đơn chỉ có châu chấu rang vàng ruộm với
bát canh rau muống xanh mát, mấy quả cà pháo với bát tương sóng sánh mà
với tôi nó như bữa ăn “xa xỉ”. Có lẽ không vì món châu chấu phải tới
mùa mới có mà đó là món ăn do chính bàn tay yêu thương của ngoại dành
cho đứa cháu ở xa.

Ở các vùng thôn quê, châu chấu rang là món khoái khẩu của không ít
người. Giờ đây trên bàn nhậu, châu chấu rang còn được gọi bằng một cái
tên mỹ miều khác là tôm bay rất hấp dẫn cánh mày râu. Không phải ai cũng
có thể ăn được châu chấu, nhưng ăn được rồi thì lại thích và mong ngóng
đến mùa lúa chín để có được đĩa châu chấu rang béo ngậy...

Tổng hợp & BT: Lan Chi (NauNgon.com)