Trời mưa lất phất triền miên làm tôi nhớ da diết món canh bồng khoai quê nhà. Trong ký ức của tôi đó là món ăn dân dã mẹ thường nấu từ hồi nhà còn nghèo khó nhưng với tôi luôn ngon đến vô cùng.

Tôi nhớ cứ sau mỗi trận mưaphùn rả rích là mấy đọt bồng khoai lại xanh mướt, mỡ màng. Từ một gốc khoaicái hôm trước còn trơ trọi giờ mọc ra tua tủa những chồi non. Ngọn nào ngọnấy thi nhau “ngóc đầu” cố gắng vươn dài đón ánh nắng sau những trận mưa.

Bồng khoai còn gọi là ngókhoai hay dãi khoai, là những thân khoai non mọc ra từ gốc cây mẹ. Bồngkhoai không khó để tìm ở những bờ ruộng, bờ ao hay những bờ đất hoang ẩmướt. Muốn ăn bồng khoai, người ta chọn bồng non, đầu còn chưa nảy cây, mummúp như búp măng, xanh mỡ màng.

Nghe các cụ ở quê kể nhữngnăm đói khủng khiếp, người ta ăn cả củ chuối, củ khoai nước chỉ để mong cầmcự qua cái đói, và canh bồng khoai cũng là một món như thế.

Mẹ bảo bồng khoai ngon làloại thân ngắn, mập và trắng nõn nà. Mỗi lần mẹ ra ao lấy bồng khoai về cảnhà tôi lại quây quần ngồi tước sạch xơ rồi ngâm vào nước lạnh để bồng khoaikhông bị thâm. Háo hức tước nhưng ai cũng sợ nhựa bồng khoai làm ngứa và đentay.

Bồng khoai đã tước rửasạch, luộc sơ với chút muối, để ráo nước rồi cho vào nồi nấu. Trước kiakhi chưa có điều kiện, mẹ thường nấu bồng khoai với mắm tôm, sau nàysang hơn mẹ mua thêm cả hến để nấu khiến món ăn càng trở nên hấp dẫn.

Bồng khoai cho vào nấu vớinước luộc hến kèm các gia vị mắm tôm, mẻ, ớt, tiêu cho vừa ăn rồi cho lênbếp ninh. Hến rửa thật sạch, luộc tách lấy nhân con và giữ lại nước. Thịt hếnđược phi thơm với hành mỡ và cà chua, canh vừa chín tới thì trút thịt hến đãphi thơm vào. Trước khi lấy canh ra bát cho chút rau răm và lá lốt sẽ khiếncanh dậy mùi hơn.

Nấu bồng khoai giản đơn màkhông dễ vì vừa phải để bồng khoai chín hẳn nhưng lại không chín quá đến mứcnhũn, như thế mới thưởng thức được cái sừn sựt của cọng bồng khoai. Đặcbiệt, trong khi nấu không được dùng đũa quấy, có như thế khi ăn mới không bịngứa. Không ai lý giải được tại sao chỉ biết rằng người dân quê tự đúc rútkinh nghiệm đó qua quá trình nấu.



Bát canh bồng khoai thanh mát.

Canh bồng khoai ăn nóng mớingon, để nguội ăn dễ có cảm giác ngứa cổ. Bát canh sền sệt, quánh lại với vịthanh mát của bồng khoai. Hương vị riêng của mắm tôm, nồng nồng của lá lốt,chua chua của mẻ, ngọt đậm đà của thịt hến lan tận cùng đến khứu giác, khiếnai đã từng ăn một lần sẽ thòm thèm mãi.

Canh bồng khoai ăn đầu hạ thìít ngứa hơn nhưng không ít người lại thích ăn canh bồng khoai phải hơi ngầmngậm ngứa, khiến đầu lưỡi tê tê lâm râm như cảm giác của những người thíchăn ớt cay vậy.

Ngày nay món canh bồng khoaikhông còn là món canh nhà nghèo nữa, ngay tại các chợ thành phố bồng khoaicũng được tước sẵn để bán cho các bà nội trợ. Không phải cao lương mỹ vịnhưng bữa ăn gia đình luôn đầy ắp tiếng cười khi có món canh bồng khoai.Những tháng ngày gian khó xưa theo đó như cũng hiện về trong ký ức mỗingười...

Theo TTO

Tổng hợp & BT: Kim Bình (NauNgon.com)