Xuýt xoa bánh trôi tàu phố cổ Hà Nội

Bánh trôi tàu phải ăn khi thật nóng, giữa một tiết trời thật lạnh. Áp hai bàn tay hãy còn buốt cóng vào chiếc bát, thấy ấm sực. Bưng chiếc

Bánh trôi tàu phải ăn khi thật nóng, giữa một tiết trời thật lạnh. Áp hai bàn tay hãy còn buốt cóng vào chiếc bát, thấy ấm sực. Bưng chiếc bát lên, húp một ngụm, thấy tỉnh cả người. Ấy mới là thứ bánh trôi tàu ngon đúng điệu.

Bánh trôi tàu cho mùa đông thêm ấm

Mùa đông, Hà Nội 8 giờ tối đã có cảm giác là 10 giờ khuya. Trời lạnh cóng, thở ra khói. Hai lần áo len, áo măng tô vẫn thấy co ro. Nghĩ đến ra đường khi vừa sau bữa cơm tối thật ngại ngùng, nếu không phải vì một sự lôi kéo mãnh liệt của ẩm thực phố phường. Với tôi, một người hảo ngọt thì bánh trôi tàu là lời mời chào quyến rũ bậc nhất.

Phố cổ Hà Nội liêu xiêu trong ánh đèn vàng. Những chiếc xe phóng thật mau bỏ lại mùa đông đang rong ruổi trong sương. Lúc này, vỉa hè Hàng Cót, hàng Điếu, hàng Bồ... vẫn còn ríu ran lắm. Người ta ngồi quây quần trên những chiếc ghế nhựa, ghế gỗ nhỏ xiu xíu, quanh một chiếc bếp than hồng rực, trên đó đang sôi lục bục những nồi chè thơm ngào ngạt.

Ăn bánh trôi tàu phố cổ để nhìn ngắm phố phường

Chúng tôi gọi mỗi người một bánh trôi tàu. Chiếc bát sứ trắng tinh được thả vào hai viên bánh một tròn xoe, một bầu dục. Nước đường sóng sánh chan vừa ngập.

Rắc thêm chút lạc (đậu phộng) giòn tan, người khoái vị thơm ngậy hơn thì rắc thêm chút dừa tươi bào sợi hoặc thêm chút nước cốt dừa. Tuy nhiên người sành quà Hà Nội không bao giờ ủng hộ cách ăn kiểu thập cẩm này. Vị gừng tươi - hồn cốt của món ăn truyền thống này dễ dàng bị hương cốt dừa làm cho biến mất.

Bánh tròn cho nhân đậu xanh, bánh bầu dục cho nhân vừng đen. Cả đậu xanh và vừng đều được nghiền mịn, trộn với dừa tươi, đường cho vừa khẩu vị. Vỏ bánh mềm, dẻo, mịn như nhung, cảm giác đặt vào lưỡi, lớp bột nếp đã tan ra, không chút gợn.

Bánh bầu dục cho nhân vừng đen

Bánh tròn cho nhân đậu xanh

Nước đường ngọt hơi đậm một chút. Vị gừng hơi mạnh một chút. Có khi khiến mình tê tê, nóng bừng mang tai. Ấy mới là bánh trôi tàu của mùa đông. Làm sao để vừa nhấp một chút nước khai vị đã thấy mình đang ngồi giữa căn phòng có lò sưởi chứ không phải là bầu trời xám xịt của Hà Nội đang nhích xuống dưới 18o.

Một chiếc ghế nhựa, một chỗ ngồi nhỏ trên vỉa hè, bánh trôi tàu đủ giữ chân ai đi ngang qua phố cổ mùa đông

Thủa còn là sinh viên, tôi rất khoái đi bộ qua Hàng Bồ. Lý do khó ai tin, đi qua để tôi ăn bánh trôi tàu bằng khứu giác và thị giác. Trước 51 Hàng Bồ, từ đầu giờ trưa đến tối lúc nào cũng có một người phụ nữ ngồi không ngơi tay với một đôi quang gánh đơn sơ.

Một nồi bánh trôi tàu, một nồi chè đen đặc, một nồi chè bà cốt lúc nào cũng nghi ngút khói. Khách ăn thì ngồi ghế nhựa hoặc ngồi xổm chờ tới lượt. Những cụ già cũng ngồi xuống quán quen, gọi mấy bát chè đen đặc hoặc bánh trôi tàu, vừa ăn chơi, vừa nhẩn nha chuyện làm báo.

Mùi đường, mùi gừng không thể nhầm lẫn. Và cảnh bán bánh trôi tàu khó có thể nhầm với đâu khác ngoài Hà Nội. Bánh trôi tàu giữa phố cổ chưa bao giờ hấp dẫn trong mắt một người xa lạ với thành phố này như thế.

Người ta bảo ăn bánh trôi tàu phải đến quán ông diễn viên nổi tiếng phố này, bà bán hàng tên tuổi phố kia mới là ngon.

Theo tôi thì chẳng phải. Riêng cái việc được ngồi ngắm nhịp chảy của một ngày, được nếm một món ăn với người ta thương mến, được nhẩn nha cái ngọt, cay, bùi của món quà vỉa hè để một ngày chợt nhận ra cuộc sống ta hội tụ đủ vị... đã là một món quà không gì sánh nổi.

Bánh trôi tàu phố cổ Hà Nội, bao mùa đông qua vẫn còn nguyên sức hấp dẫn với bao người cũng là vì thế...

Bài, ảnh: Trần Nguyễn Như Minh

[b]

Tổng hợp & BT: Thanh Xuân (NauNgon.com)