Về thành phố Hải Dương, tôi tìm tới phố Bắc Sơn, con phố với món bánh cuốn nổi tiếng đã được đưa vào từ điển Wikipedia. Ở đó có quán bánh cuốn bà Thấu gắn liền với thương hiệu bánh cuốn Hải Dương.
Hỏi thăm vài lần, chúng tôi mới tìm được quán bánh cuốn nay đã chuyển ra đường Trần Quang Khải. Quán giờ đây do con gái bà Thấu, chị Phạm Thị Thanh làm chủ, nhưng thương hiệu “Bánh cuốn bà Thấu” thì vẫn giữ nguyên để những thực khách ưa hoài niệm vẫn có thể tìm về.

Chẳng như bánh cuốn Thanh Trì, bánh cuốn Hà Nam hay bánh cuốn Hàng Kênh, Nam Định nổi tiếng nhờ các phương tiện truyền thông hoặc phương tiện… giao thông do ở gần quốc lộ, không nhiều người còn nhớ đến bánh cuốn Hải Dương. Nhưng nếu ai đã thử, sẽ chẳng thể nào quên những tấm bánh mỏng mướt như giấy pơ-luya, thanh mát, trong suốt mà vẫn béo ngậy. Chẳng thế mà cách đây ít năm, khi quốc lộ 5 còn đi qua trung tâm thành phố Hải Dương, những chiếc xe gắn biển Hải Phòng, Hà Nội bao giờ cũng ghé vào Bắc Sơn ăn “Bánh cuốn bà Thấu”.

 


Bánh cuốn nóng là đặc sản ở Hải Dương

Quán bánh bà Thấu ngày ấy chỉ bày mỗi tấm phản với vài bộ bàn ghế mà đông khách từ sáng sớm đến tận trưa. Bưng đĩa bánh mỏng mướt, trắng tinh, chấm vào bát nước chấm trong veo màu hổ phách, bạn tôi bảo: Bánh cuốn bà Thấu ngày xưa mỡ màng và ướt hơn bây giờ, ăn kèm chả quế, giò bò, rau thơm cũng là những loại rau thuần túy của vùng Bắc bộ như mùi tàu, mùi ta, húng quế…

Từ một thương hiệu bánh cuốn bà Thấu, hàng loạt hàng bánh cuốn cũng mọc lên ở thành phố Hải Dương.

Giờ đây, vẫn là những lá bánh tráng mỏng ấy xếp trên đĩa, rắc thêm vài lát hành phi thơm nức, cái mềm mượt, mướt mát bao nhiêu năm vẫn không thay đổi. Chị Thanh cho biết, quán chật nên việc tráng bánh chuyển hẳn cho gia đình người anh trong xóm. Chị chỉ bắc bếp than nhỏ rán chả thịt lợn. Những miếng chả quết nhuyễn, chiên phồng vàng ươm thay cho món chả quế khi xưa. Thêm mấy miếng thịt ba chỉ nướng trên than hoa thơm phức. Chiều lòng khách ăn thời hiện đại, rổ rau sống ngoài tía tô, kinh giới, mùi, diếp truyền thống… lại có thêm đĩa dưa chuột thái lát và giá đỗ giòn ngọt theo phong cách Nam bộ.

Cái làm nên thương hiệu bánh cuốn Hải Dương bao nhiêu năm trước đến bây giờ vẫn không thay đổi: bát nước chấm vàng sóng sánh, thơm dìu dịu mùi nước mắm ngon, chua thanh thanh vị giấm, loáng thoáng những chấm ớt đỏ tươi và bột hạt tiêu đen nhánh. Gỡ lá bánh mỏng tang, nhúng vào bát nước để thấm đẫm vị mặn, ngọt, chua, cay, mới thấy tiếc vì bánh cuốn Hải Dương không được nhiều người biết đến.

Bây giờ, những hàng bánh cuốn ở Bắc Sơn đã vãn. Nhưng miếng ngon nhớ lâu, nhiều vị khách ở nơi xa, dù chỉ một lần nếm thử bánh cuốn Hải Dương, mỗi lần đến đây vẫn phải cố công tìm ăn bằng được.

Bài & ảnh: Tịnh Tâm

Tổng hợp & BT: Cẩm Vân (NauNgon.com)