Đầu tháng chạp, mỗi sáng thể dục đi ngang vài căn nhà mở cửa sớm, nghe mùi nồng nồng của củ kiệu bay ra, cái mùi không lẫn vào đâu được. Xung quanh rổ
Nồng nàn củ kiệu ngày tết



Đầu tháng chạp, mỗi sáng thể dục đi ngang vài căn nhà mở cửa sớm, nghe mùi nồng nồng của củ kiệu bay ra, cái mùi không lẫn vào đâu được. Xung quanh rổ kiệu có vài ba người ngồi, trò chuyện râm ran. Họ đang làm công việc của những người “nôn” tết.

Ở Sài Gòn, hễ khi bắt gặp cảnh đó là những người xa quê như chúng tôi không khỏi muốn xáp vào... hóng chuyện, và nếu người ta đồng ý thì mình cũng phụ giúp một tay, lòng chỉ muốn mau cận tết về lại quê nhà.

Phụ nữ Sài Gòn, đúng giờ còn phải đến công sở, nên họ tranh thủ lúc tảng sáng, hay chiều muộn, bóc vỏ cắt râu vài ba ký kiệu đem ướp, chuẩn bị sẵn tết dần dần. Còn ở quê, người nội trợ có nhiều thời gian cho việc bếp núc hơn, và tết cũng là dịp người thân khắp nơi về sum họp. Nêu kiệu chua, có nhà làm hai ba chục ký là thường.



 Củ kiệu - Ảnh: Minh Khôi

Các bà các chị quê tôi thường bắt đầu mua củ kiệu khoảng mùng mười tháng chạp. Các chị nói đùa với nhau, làm kiệu không quá khó, không cần quá khéo, chỉ cần kiên nhẫn và... nhiều chuyện một chút là xong.

Đầu tiên, mua kiệu phải lựa tương đối đều củ, đẹp mắt. Kiệu đem về, trộn tro củi than trong một thau nước lạnh lớn, trút kiệu vào ngâm giáp cữ (24 tiếng đồng hồ). Sau đó, xả nước lạnh nhiều lần cho sạch tro. Khuấy tiếp một thau nước muối với độ mặn vừa phải, trút kiệu vào, cũng ngâm giáp cữ. Vớt ra xả nước lạnh. Lại chuẩn bị sẵn một thau nước phèn chua (chỉ vừa đủ chua, nếm thử thấy hơi chát nước), trút kiệu vào ngâm giáp cữ. Vớt kiệu ra để ráo, lần này không cần xả nước lạnh mà đem phơi nắng cho khô ráo.

Khi nhìn thấy củ kiệu không còn ẩm ướt, trút hết vào một cái thau lớn và xốc nước giấm nuôi. Đem thau kiệu dang nắng thêm một ngày, chịu khó cách một hai tiếng đồng hồ thì xốc trộn kiệu cho thấm đều nước giấm. Đợi thêm một đợt nắng nữa, vớt kiệu ra phơi khô ráo, sau đó trút hết vào thau và ướp đường. Các bà mẹ quê thường nhẩm tính luôn lượng đường cần thiết khi bắt đầu mua kiệu chưa bóc vỏ. Tỷ lệ là 1 kg kiệu tương ứng với 300 gr đường.

Khi kiệu đã “nằm yên” trong thau với lượng đường phù hợp, cứ để như thế khoảng 2-3 ngày cho đường chảy dần thành nước, thỉnh thoảng trộn thật đều. Sau đó thì phải cần người khéo tay xếp kiệu vào những cái hũ thủy tinh, xếp “kiểu cọ” thế nào cho vừa ý, vì ngoài để ăn trong nhà thì còn đem biếu tặng người thân ở xa, hoặc nhà sui gia; hay để dành cho con cái mang đi vừa tặng vừa... khoe quà quê với bạn bè, đồng nghiệp trên phố thị.

Lưu ý khi kiệu đã vào trong hũ thì trút hết lượng nước đường đã ướp vào chung, đậy kín nắp hũ, để vào chỗ sạch và mát. Pha nước giấm nuôi cùng với một ít đường và ít muối, đem nấu sôi, để nguội. Trước khi ăn kiệu khoảng 3 ngày, chế nước giấm này vào với lượng vừa đủ, đậy nắp hũ và vẫn để chỗ mát. Tránh dùng giấm sống chế vào hũ kiệu vì sẽ bị nổi váng, mất thẩm mỹ và ăn cũng bớt ngon.

Nói đến đây thì cũng đã tết lắm rồi. Tính sơ sơ quá trình cho một củ kiệu sống thành củ kiệu chua ngọt thơm ngon, thời gian tròm trèm mất hai tuần. Nhà nào làm sơ sơ năm ba ký ăn chơi còn đỡ, nhà nào siêng làm hai ba chục ký thì chỉ công đoạn cắt đầu, cắt đuôi, bóc vỏ kiệu cũng đã mất vài ngày. Thế nên mới nói, công việc này rất có tính đoàn kết, nhiều người cùng làm thì không chán, và được... nhiều chuyện. Không cần phải ngó qua nhà bà con lối xóm để “nhiều chuyện” cho mích lòng nhau.

Đơn giản, là chuyện mừng xuân đón tết, con cái trong nhà năm nay khá hay khổ, đã mua sắm được gì, nồi bánh đêm ba mươi dự tính bao nhiêu nếp bao nhiêu đậu, lễ rước ông bà có nấu xôi chè hay giản đơn chỉ cúng trái cây...

Đăng Khôi


Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Nồng nàn củ kiệu ngày tết

Chien Thịt lợn kho ot Rau mồng tơi Súp tôm làm bánh tẻ cach lam bi dao nhoi tom mon banh da lon Thịt kho bánh khoai lang vo viên Phù cach lam kem matcha Rio de Janeiro Quận Phú Nhuận thai nhi nấu thịt gà Thịt Bò kho quay thịt heo tại nhà Quán ẩm thực Đà Nẵng tại Hà Nội xôi mít cốt dừa làm thế nào Quốc Trí Thịt ga luoc Mon ca Ronnie bánh kem sinh nhật Những món ngon với bánh tráng nướng Mon bun ngon thạch trà Phèo ca phao muoi ngon Suôn xao chua ngot lam chim cut nuong Cách làm chuối chiên dừa nau rau cau Món Việt ngon khó cưỡng trên tạp chí ech xao lăn Pháo Pudding chuối Mon cháo Canh gà nấu nấm Phùng chảo Món ăn ngày hè 7 Món ăn ngày tết nấu xôi sắn Món Việt Nam mon măng nhồi thịt Món nom chuyện Món hoa Mam chua Mon an Thanh nhiet y Mo sấu om thịt ba chỉ May vÃƒÆ Những món ăn vặt nóng hổi ở Hà Nội cach lam xuc xich duc Nui xaou lau lươn">cach nau lau lươn CÃƒÆ Kho tây ninh Nhúng Phạm Bằng mon cHIEN Cún Khang Canh dọc mùng nấu tôm nhã?q=Món ngon cho bé Nui xào thập cẩm">Món ngon cho bé Nui xào thập cẩm cach lam banh cookie chocolate MV Người Châu Á ăn n Món ăn giải nhiệt mùa hè Nuong Banh trang Cún Khang Mướp xào nấm giòn ngọt Món Gỏi cơm chiên trứng cuộn món Hàn Hương cach nau trung chien thit 8 Món ăn vặt ngon bắp cải muối giòn Nuoc mam toi ot cua chien gion Món ăn vặt Hà nội Mỳ Italy Nấu bùn riêu bánh quy bơ cookie món ngọt Thiên Trúc Món ngon từ xoài ở cuộc thi Vua Đầu cÃƒÆ kho Món ăn đặc sản Cách làm pate Mít tố nữ Món Bún ăn sáng khỏe đẹp Nấm kho gừng đậm vị ngon cơm Món ăn sáng cach lam sen xao voi tom thit tron tom ngon cá nướng nấm kim châm Mít non trộn gỏi đậm đà hương vị Mẹo vặt cool Nui xao Phá Ÿ Món ăn lạ Một số bí kíp cắt tỉa trái cây siêu bánh mì sữa bơ Sữa đau xanh nấm kim châm rau củ nướng mỡ hành thịt bằm 9 Rau den Mẹo luộc Mut khoai mi ngon khoai tay Mực rim Soi banh canh xoi dau xanh ngon công thức bò xào mè Mut khoai mi nhan dau xanh CHÃƒË xào thịt Món cá Mề gà ăn trưa Tự làm thiên lý xào Nau thi