Buổi trưa hè nắng gắt, ngồi nhẩn nha nghe bài “My sunshine” thấy người bạn phương xa đăng ảnh kêu thèm mận ở nhà quá xá, tôi bật người, mùa mận đến thật rồi!
Tôi vốn không có thói quen chờ hoa quả theo mùa, tôi chỉ nhận biết chúng bằng cảm giác, bằng những bức ảnh hay lời nói nhỏ nhặt của những người thân. Vậy nên sau lời kêu ca muốn ăn mận của bạn, tôi liền kéo tay ngay đứa bạn cùng phòng giữa trưa nắng hè đi tìm “Mận”, niềm vui ăn uống là bất tận mà, sao phải nghĩ chứ. Giữa trưa hè nắng gắt, quanh quẩn một lúc lâu cuối cùng cũng tìm được hàng bán mận, những quả mận đầu mùa đã đỏ nhưng vẫn còn những chấm xanh, mua nửa cân mận rồi đi xin thêm gói bột canh mì tôm thì giữa hè khó chịu cũng thành thiên đường!
Mận có nhiều loại, có loại mận cơm bé tí vỏ xanh ăn rất giòn nhưng độ chua và hương vị lại chẳng bằng loại mận hậu. Mận hậu khi chín vỏ hơi xanh, có chấm trắng mờ, ăn giòn mà vị rất thơm, lúc xanh thì chua cực chua, nhưng chín lại khá ngọt đặc biệt là rất mọng nước. Mận lúc mới vào mùa để ăn chơi chơi chấm muối ớt là ngon nhất, quả mận tròn vo, thớ thịt mận lại giòn. Chấm quả mận vào đĩa muối, cắn một miếng, vị chua làm ê cả đầu lưỡi, vị cay và mặn của muối làm vị giác kích thích vô cùng, chua lắm nhưng mà ngon lắm. Chả vậy là ăn mận đến nỗi ê hết cả răng, chỉ cần nhìn thấy quả mận là đã cảm thấy nước miếng đã muốn chảy ra mà vẫn cứ ăn luôn mồm. Mỗi lần ăn mận lại nhớ đến cái thời đi học, thầy cô thân ít chủ yếu là sợ nhiều hơn, nhưng mấy cô hàng ô mai, hàng hoa quả thì lại thân cực nhiều. Nhất là cô hàng hoa quả có món cóc dầm, mận dầm, táo dầm, xoài dầm ngon nhất mùa hè.
Một cái mâm to, đầy hoa quả được thái sẵn, có cóc, ổi, táo, xoài, mận… mỗi lần ra đó là y như đi ăn buffet, thích gì cô cũng chiều hết, mùa mận thì chỉ chọn nguyên mận mà thôi ăn cho bõ cái sự thèm suốt mùa đông. Mận được thái miếng dày, tách hạt, cho vào cái âu thêm bột canh, thêm đường, thêm ớt bột, đậy nắp âu, cầm hộp lên lắc lắc mấy cái thật mạnh để cho nguyên liệu thấm đều và nhanh hơn vào mận. Đổ vào cái túi nilong, thế là nhâm nhi thậm thụt cả buổi học chiều. Ăn lén lén, lút lút mà ngon, miếng mận giòn, chua, cay, mặn ngọt đủ cả. Nhưng nó chẳng giống cái vị của ô mai, do mận mọng nước nên lúc ăn còn thấy chứa chan mùa hè. Có lần nào cô bán hàng quá tay ớt bột thì cả buổi học hôm ấy nước hết nhanh hơn bình thường.
Hè năm ngoái thấy mận bán nhiều mà lại rẻ, thấy các chị các mẹ nô nức làm món nước mận để uống, tôi cũng chạy theo xu thế. Mận hậu cuối mùa to đùng, tròn vo đều tăm tắp, quả nào quả đấy chín đỏ au mà rất ngọt. Mua về gọt bỏ vỏ cho sạch, cho vào nồi hấp cho mềm, bỏ hạt. Phần phía trên là thịt mận thì đem làm mứt. Phần phía dưới là nước mận đỏ au, hòa thêm đường vào, rồi thêm viên đá, cả nhà được bữa giải khát vừa ngon vừa sạch. Phần phía trên đánh nhuyễn, cho đường mang đi sên mứt. Mứt mận thơm thơm, giống vị ô mai. Sáng ra làm lát bánh mỳ với mứt mận phết lên là đủ cho bữa sáng. Mứt mận đỏ au, lúc ăn do vẫn còn phần thịt mận chưa đánh mịn hết nên giòn và chua, ai ăn cũng thích. Cất mứt vào tủ lạnh cũng để được rất lâu, đông đến thèm cái vị của mùa hè là lấy một thìa mứt ra cho vào cốc nước khuấy đều và uống, thấy ngay vị hè!
Hè đến, chuẩn bị sẵn vào miền Nam, hỏi bạn muốn quà gì ai cũng có chung đáp án: Mận, sấu hoặc không là cốm. Thế nên lúc nào cũng muốn khoe, chẳng phải quà to tát gì nhưng thức ngon nổi tiếng ai cũng muốn thử một lần rồi lại muốn ăn lần hai thế này sao mà không tự hào kể ra khi được hỏi!
Pio
Ảnh: Emdep
Tổng hợp & BT: Lê Minh (NauNgon.com)
