Ngay lối vào cổng chợ sáng nay, mẹt lưỡi long của bà cụ bỗng dào lên trong tôi một miền tuổi thơ đã xa lơ xa lắc. Mùa hè dội lửa trên bãi cát mênh mông
Canh lưỡi long mát đến... lạnh



Ngay lối vào cổng chợ sáng nay, mẹt lưỡi long của bà cụ bỗng dào lên trong tôi một miền tuổi thơ đã xa lơ xa lắc.



Mùa hè dội lửa trên bãi cát mênh mông tưởng chừng không cây gì mọc nổi. Vậy mà lưỡi long từng chút một, chút một nhú lên. Lá chị, lá anh bằng ba bốn ngón tay che đỡ cho những chiếc lá em nhỏ xíu. Chúng dìu nhau vươn lên chầm chậm, âm thầm và cần mẫn, lặng lẽ và dai dẳng để trở thành những chòm, những đám, rồi những rặng lưỡi long xanh um trên nền cát trắng lóa.
Nói “xanh um” nghe sao giản đơn quá. Tôi muốn nói lá lưỡi long xanh đến nhức nhối, xanh đến xót xa bởi vì màu xanh ấy được chắt chiu từ những giọt sương đêm, từ chút ngọt lành trong nghìn cơn gió biển, từ chút dịu mềm trong miên man cỗi cằn bỏng rát.
Có lẽ vì thế, màu xanh của lưỡi long cứ ám ảnh, cứ tha thiết trong tôi khi băng qua những triền cát bỏng nắng hè để trở về mái nhà xưa. Nơi ấy, mẹ và bát canh lưỡi long đang chờ đợi để làm mát lòng đứa con xa.
Mẹ nói lưỡi long hiền lắm, vuốt ve người ta thì có chứ chẳng làm đau ai bao giờ. Còn những cụm gai nhỏ li ti trên mặt lá cũng chẳng có vẻ gì gọi là “hù dọa”. Chẳng qua là có gai để nhắc nhớ họ hàng xương rồng của mình thôi. Khi nấu canh, chỉ cần dùng dao cạo nhẹ những cụm gai ấy là xong.
Còn ba thì nói lưỡi long là lưỡi của con rồng. Không hiểu sao tôi tin, một niềm tin hơi yếu ớt vì tôi biết ba và… cả loài người chưa ai thấy con rồng bằng xương bằng thịt bao giờ. Dẫu sao thì đó cũng là lý thuyết, nói cho vui. Thực hành để có nồi canh lưỡi long mới là quan trọng.



Hôm nào ba đi cắt lá lưỡi long thì mẹ cũng ra chợ mua một ít tôm. Tôm đồng hay tôm biển đều được. Khâu còn lại mẹ “khoán” cho chị. Chị nhanh nhẹn bằm tôm với ít gia vị rồi tao sơ với dầu. Cho nước ấm vào nồi, chờ nước sôi thì trút lưỡi long đã xắt sợi mỏng vào đảo nhẹ. nếm nêm vừa xong, thấy nước canh hơi quánh lại như nước yến và ngả màu trắng đục thì chị nói với tôi: “Cu à, em có thể khua mâm khua bát được rồi đó”.
Cơm đang nóng, canh cũng đã kịp nguội đâu. Vậy mà khi hai thứ này “quấn quýt” với nhau, chén cơm trở nên dìu dịu, ngọt lành. Và cơm lẫn canh lưỡi long, thấy cái nóng buổi trưa chỉ có thể lấp ló ngoài ngõ thôi. Ba húp cái xoạt, khà một tiếng, nhìn mẹ cười cười: “Canh mát tới… lạnh luôn. Má nó thấy hông, nắng hè gay gắt đến mấy cũng chẳng có tư cách gì mon men gần mâm cơm được. Hoan hô cái anh canh lưỡi long!”.
Tôi có cảm giác cách khen ngợi của ba có vẻ “khẩu hiệu” nhưng làm bữa ăn rộn ràng, câu chuyện gia đình giòn hơn, nồi cơm mau vơi và nhất là nồi canh mau trở thành… không khí.
Không chịu “thua” ba, mẹ cũng góp lời, ngắn gọn thôi mà lũ con đứa nào cũng rất ấn tượng: “Canh lưỡi long vừa ăn xong đã nhớ”.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Canh lưỡi long mát đến... lạnh

tra thach ngon cach nau xoi khuc ngon bánh su kem lẩu thái nộm bò khô Rau muống xào mon ga làm sinh tố phúc bồn tử ca hoi sot thom mít non cách làm ổi dầm Nấu mỳ tôm cach Mực chien gion May vÃ Æ giay Cà thit heo xao sa Ngon bất ngờ với bì đông lạ miệng cho xoài kem suon om kieu nhat gỏi cùi dưa hấu Cỗ đắng cua chien gion khu vui chơi mề ếch chiên bơ gỏi nấm kim châm trộn cà rốt Moc thit mẹo nấu cháo hến ngon bánh tằm khoai mì siro ngon Là m Kem bầu nấu nghêu cach lam banh hoi nem nuong trứng ốp suon ca nuong ngon nem xứ nghệ xoài muối xổi ã Miền Bắc thảo thỏ nấu ca ri cach lam thit nguôi bánh cookies gà chiên giòn chua cay bánh mỳ nướng bơ tỏi Bánh mỳ cá điêu hồng hấp Hai kiểu nơ kẻ trang trí kẹp tóc mùa thịt heo chiên giòn sốt dầu hào ngon kẹo khoai giòn Cách nau che chuoi Vân bánh pancake cách làm canh chua Bánh mì vòng quanh thế giới gan gà thị gà sốt cam cocktail Bikini Martini thức uống bánh Churros kiểu mới hoẠt súp hạt sen nấu tôm cha gio chay nam dong co pha nuoc mam gung kem vani không dùng máy đậu Hà Lan giam canh thịt bò nấu củ cải Quà ngà n rụng cach lam bun oc ngon Xào cơm mẻ thach dau xanh ngon Nau chan ga cach nau canh ngheu cách làm trứng trà Chã gio bà nh korokke cách làm khoai lang ngào hấp bánh chuối hạt sen lá cẩm nấu xôi salad rau với tôm Tạ cá bớp ga om nam kem chuối phủ chocolate sot ca chua Dau phu trứng kho sốt cá Cà Pháo Cá Kho miến lươn banh khoai lang nuong gỏi cuốn tôm thịt Nam giới món việt chi锚n món ăn từ rau củ tinh dầu bệnh hô hấp ben Năng lượng mứt sợi dừa cách làm bánh cam ga chien bo Bột sắn đảo che hat sen tao do cá cơm canh thịt gà Thịt Gà man keo me den banh chao đến Thức uống bo cuon mang tay ngon