Ngay lối vào cổng chợ sáng nay, mẹt lưỡi long của bà cụ bỗng dào lên trong tôi một miền tuổi thơ đã xa lơ xa lắc. Mùa hè dội lửa trên bãi cát mênh mông
Canh lưỡi long mát đến... lạnh



Ngay lối vào cổng chợ sáng nay, mẹt lưỡi long của bà cụ bỗng dào lên trong tôi một miền tuổi thơ đã xa lơ xa lắc.



Mùa hè dội lửa trên bãi cát mênh mông tưởng chừng không cây gì mọc nổi. Vậy mà lưỡi long từng chút một, chút một nhú lên. Lá chị, lá anh bằng ba bốn ngón tay che đỡ cho những chiếc lá em nhỏ xíu. Chúng dìu nhau vươn lên chầm chậm, âm thầm và cần mẫn, lặng lẽ và dai dẳng để trở thành những chòm, những đám, rồi những rặng lưỡi long xanh um trên nền cát trắng lóa.
Nói “xanh um” nghe sao giản đơn quá. Tôi muốn nói lá lưỡi long xanh đến nhức nhối, xanh đến xót xa bởi vì màu xanh ấy được chắt chiu từ những giọt sương đêm, từ chút ngọt lành trong nghìn cơn gió biển, từ chút dịu mềm trong miên man cỗi cằn bỏng rát.
Có lẽ vì thế, màu xanh của lưỡi long cứ ám ảnh, cứ tha thiết trong tôi khi băng qua những triền cát bỏng nắng hè để trở về mái nhà xưa. Nơi ấy, mẹ và bát canh lưỡi long đang chờ đợi để làm mát lòng đứa con xa.
Mẹ nói lưỡi long hiền lắm, vuốt ve người ta thì có chứ chẳng làm đau ai bao giờ. Còn những cụm gai nhỏ li ti trên mặt lá cũng chẳng có vẻ gì gọi là “hù dọa”. Chẳng qua là có gai để nhắc nhớ họ hàng xương rồng của mình thôi. Khi nấu canh, chỉ cần dùng dao cạo nhẹ những cụm gai ấy là xong.
Còn ba thì nói lưỡi long là lưỡi của con rồng. Không hiểu sao tôi tin, một niềm tin hơi yếu ớt vì tôi biết ba và… cả loài người chưa ai thấy con rồng bằng xương bằng thịt bao giờ. Dẫu sao thì đó cũng là lý thuyết, nói cho vui. Thực hành để có nồi canh lưỡi long mới là quan trọng.



Hôm nào ba đi cắt lá lưỡi long thì mẹ cũng ra chợ mua một ít tôm. Tôm đồng hay tôm biển đều được. Khâu còn lại mẹ “khoán” cho chị. Chị nhanh nhẹn bằm tôm với ít gia vị rồi tao sơ với dầu. Cho nước ấm vào nồi, chờ nước sôi thì trút lưỡi long đã xắt sợi mỏng vào đảo nhẹ. nếm nêm vừa xong, thấy nước canh hơi quánh lại như nước yến và ngả màu trắng đục thì chị nói với tôi: “Cu à, em có thể khua mâm khua bát được rồi đó”.
Cơm đang nóng, canh cũng đã kịp nguội đâu. Vậy mà khi hai thứ này “quấn quýt” với nhau, chén cơm trở nên dìu dịu, ngọt lành. Và cơm lẫn canh lưỡi long, thấy cái nóng buổi trưa chỉ có thể lấp ló ngoài ngõ thôi. Ba húp cái xoạt, khà một tiếng, nhìn mẹ cười cười: “Canh mát tới… lạnh luôn. Má nó thấy hông, nắng hè gay gắt đến mấy cũng chẳng có tư cách gì mon men gần mâm cơm được. Hoan hô cái anh canh lưỡi long!”.
Tôi có cảm giác cách khen ngợi của ba có vẻ “khẩu hiệu” nhưng làm bữa ăn rộn ràng, câu chuyện gia đình giòn hơn, nồi cơm mau vơi và nhất là nồi canh mau trở thành… không khí.
Không chịu “thua” ba, mẹ cũng góp lời, ngắn gọn thôi mà lũ con đứa nào cũng rất ấn tượng: “Canh lưỡi long vừa ăn xong đã nhớ”.

Trần Cao Duyên






Tổng hợp & BT:

Về Menu

Ăn Chơi Canh lưỡi long mát đến... lạnh

lịch sự mươp huong cach nau canh ghe bò thăn bò bò xốt kem chanh kem chanh miến lươn sườn nướng kiểu Tây âu cua chien gion gỏi cuốn tôm thịt cách muối cà ghém gia cay Món gà rong sun de lam quay ngon giam sủi cảo món lươn om chuối đậu bánh tôm thịt hấp ngày hạnh phúc Dau phu góc hải sản hải sản tay cầm tôm mực mẹo rang càng ghẹ ngon ngheu xao sa ot cải bó xôi xào thịt bò Ohio meo hay mon an mua dong cách làm dạ dày heo nước dừa cừu nấu thảo quảm sườn cừu hầm salad rau với tôm mặn ngọt Mực khô cay trung bao thit nam tép xào thơm cà ba sa cá bớp snack khoai nướng ca ngu kho cach lam banh ca rot đêm Nồng nàn củ kiệu ngày tết cu cai do bánh socola banh su que"/index.php?q=đảo">đảo cai chip xot dau hao bà nh dà n nấm kim Chộn món gà xào cay cà tím nhồi thịt óc heo rán giòn kim loại nặng ga Nhà lau gÃ Æ cach lam sot bo bam bua com toi lươn Đồ ăn Tây Những món ngon ở phố núi Pleiku c º chùa vàng thì là bánh xốp chanh hồi cá om củ riềng ga xao hanh nhan lam sua chua Đui hành tây muối bavaria chanh day mat ong bánh cam tương đậu nau bun sá ng canh chua ca kho tộ lò nướng mực nang sốt trứng muối mận bắc nêm mut ca chua bot matcha Cách chế biến cha bong che hat sen tao do Cơm chiên trứng cá mon ran đến muối ớt pho bo Canh bí nấu bí ngòi với thịt CANH GÃƒÆ Cách làm suong sao cua bà mi xao ngu sac Quà thịt ba chỉ rim mặn ben Ca ri ga cha gio chay nam dong co mam ca công thức dưa cải thảo muối lam ca ri vit súp hạt sen nấu tôm ga choi xao sa ot chim cút chiên giòn làm mứt dâu tây dẻo Xếp hoa quả thành khối lập phương ngon tổng món ngon từ dâu tằm dau bap chien lẩu mắm rau củ Khoai môn Mon khai vi nướng sườn cach lam banh macaron ngon